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নানীল 
চারু মন্দির ছুয়ারে 
যে দিন শঙ্কাচঞ্চল বক্ষে দণ্ডায়মান হইযাছিলাস; . 
সেদিন ধাহার অযাচিত স্সেহ ও আশীর্বাণী আমাকে 
উৎসাহিত করিয়াছিল, ধাহার অঙ্গুলিসঙ্কেত 
আমাকে মন্দির প্রবেশ পথ 
দেখাইরা দিয়াছিল, 
আ্যুজি সেই 
ভারতী”-সম্পাদিকা 
দেবী 
আর্প কুসাল্লীল 
শ্রীচরণপন্কজোদ্দেশে 
এই ক্ষুদ্র 
'র্ব্বাদল””রচিত অর্থামম্পুট 
উৎসর্গ করিতেছি। 
“বিনবপুষ্প দুর্ববাদলেই' দেবতা। অচ্চিত হইয়া থাকেন; 
আমি “বিন্বপুষ্পদল+ চয়ন করিতে পারি নাই, 
€লেন্বর্ধাদতেন” 
আনিয়াছি। 
ইহার শ্তাম কমনীয়তাটুকুও বুঝি নাই +_তবে শর্ার 
.-*  দ্বান অধোগ্য হইলেও দেবতা তাহা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এই টুকুই আশ]। 


সেনহাটী | 


আবণ, ১৩২৩ 


ব্বতীত্দ্রন্মোহন 


বিপুল আয়োজনে বিরাট অনুষ্ঠান। 
, আট-আনা-নংস্করণ-গ্রন্থমাল!। 


যুরোপ প্রতৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”_“সাত- 
পেনি-সংস্করণ” গ্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়_কিন্তু সে দকল পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকত 
অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্তত সংস্করণ মাত্র! বাঙ্গালা- 
দেশের লন্বপ্রতিষ্ কীর্তিতুশল গ্রন্থকারবর্গ-বচিত সারবান্‌, 
সথখপাঠ্য, অথ5 অপূর্ব-গ্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইবপ স্ুলভে 
দেওয়া যায় না? অধুনা দেখিয়! শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস 
হইয়াছে যে__যায়, যদি কাটুতি অধিক হয় এবং মৃল্যবান্‌ সংস্ক- 
রণের মতই কাগজ ছাপা বাধাই প্রভৃতি সর্ধাঙ্গসন্দর হয়। 
কারণ এ কথা সব্ববাদিমন্মত যে, বাঙ্গালাদেশে-_-পাঠকমংখ্য। 
বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক-ভাল জিনিসের কদর 
বুঝিতে শিখিয়াছে ; এ অবস্থায় “আট-আনার গ্রন্থমালা" কেন 
চলিবে না ?-_সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্ভী হইয়াই, আমরা 
এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ট| যে 
নকল হইয়াছে, “অভাগ'র এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 

বাঙ্গালা দেশে--শ্ুধু বাঙ্গাল! কেন_সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরূপ উদ্যম এই প্রথম । আমরা অন্থরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী 
মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবগীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতৃক্ত 


ঢু 


এই 'নিরিজে'র স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ 
বদ্ধন করুন। 

* কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী 
করিয়। রাখিলেই আমর যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, দেই- 
খানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব । সর্বসাধারণের সহানুভূতির 
উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহু ব্য়সাধ্য কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকিলে আমার্দিগকে দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে 

ইইবে না। এই সিরিজের-_ প্রকাশিত হইয়াছে__: 

১। অভ্াগী- শ্রীজলধর সেন । 

হু। হ্রম্্রপ্পীল- শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ। 

৩। পলীসম্মাজ- শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

৪ উরি নিদাসাহাচুররাজার প্রীহরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী এম্‌ এ, সি আই ই। 

ঢে। হিবাহবিপ্রী- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, 

বি, এল । 
 ৬। ভিত্রালি--্রীহুদীন্ত্রনাথ ঠাকুর বি এল্‌। 
.৭। লুন্বর্ধাদে- ্রযতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত।, 
৮1: শীম্ত ভিখাল্লী- শ্রীরাধাকমল 
ূ (মুখোপাধ্যায় এম এ। (যত্স্থ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, 
৮২০৯, কর্ণগয়ালিম্‌ সীট কলিকাতা । 


1. ৬. 
ে ম্ীযাছি চট 
(ই সাবাবণপস্ত কালা, ও 
০ উর ১৯১ ০ পি 
2. 
রি 135. 4 
০ | 


ভারি 





নিখিল পাশ করিষ্ীই বাগেরহাটে ওকালতী আরম্ভ” 
করিল। কমলার রজতোজ্জল হাস্যধারায় এই নৃতন উকিল 
বাঝুটির গৃহথানি উদ্ভাসিত হইয়া না উঠিলেও, পত্বী কমলার 
“নিশ্বল ম্মিতাননপ্রভায় তাহার অন্তররাজ্য নি যোজন 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে কাছারী হই ফিরিয়া আগিয়৷ নিখিল 
অন্ুচ্চন্বরে ডাকিল, “ওগো” 

কমল! বাতায়নপার্থে স্বামীর প্রত্যাগমনপথ চাহি, 
অপেক্ষা করিতেছিল; ক্রত, চঞ্চল পদে কাছে আসিয়৷ 
কহিল,--“ওগো কেন, আমার নাম নাই কি?” | 

নিখিল একটু হাসিয়া কহিল, “তা” হইলে কি ইয়! কবি 
কি বলিয়াছেন জান ত? তোমরা হ'লে আমাদের জীবন- 
সংগ্রামের টোগো, 'আর সব চেয়ে মিষ্টি হ'ল তোমাদের এ. 
নামটি “ওগো” নিখিল কবিতার চরুণ চি ভুলিয়া 


৫৭ দর্বাদল 
গিয়াছিল। বহুদিন পূর্বে সে কোনও মাসিকে একটি কবিতা , 
গড়িয়াছিল, দে কবিতাটির নাম ছিল, “ওগো? । 
. কমল! নিখিলের চাপ.কানের বোতাম খুলিয়। দিতে দিতে : 
কহিল, “তা” তুমি ত আর কবি নও, কবি যাহা ইচ্ছা তাহার 
ধকবিণীকে” বলিতে পারেন 1” “ৰটে, আমি কবি নই! জান 
এতে দত্তরমত মানহানি কর! হইতেছে ! কেন, সে ধিনকার 
.মে কবিতাটি বুঝি ভূলিয়। গেলে ৮ . কমলা! বিন্ময্বের ভাগ 
করিয়া কহিল, “কবে তুমি কবিতা লিখিলে আবার 
»কেন, এই সেদিনকার সেই কবিতাটি, যাহা তুমি ছি'ড়িয়া 
ফেিয়াছিলে !” | 
- কমলা হাসিল। অপাঙ্দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহ অধর উল্টাইয়া কহিল, “ই, ভারি ত কবিতা 
তোমার 1” কয়েক দিন পূর্ব্বে কমলার রূপ বর্ণনা করিয়া 
নিখিল একটা কবিত। লিখিয়াছিল। কমলাকে বুকের কাছে 
টানিয়া৷ আনিয়া নিখিল তাহার পু্পপুটতুল্য রক্তাধরে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করিল) একটু মৃছৃষ্বরে ডাকিল, “কমলা !” 
স্বামীর নেই ন্েহকোমল আহ্বান শুনিয়া কমলার চক্ষু 
মুক্রিত হইয়া আদিল) সে. নিখিলের কণ্ঠলগ্ন, হইয়। তাহার 
চু্ঘনের প্রতিদান করিল। প্রায় ছুই মিনিট কাটিয়া গেল! 
কমলা চস্ক খুলিয়া নিখিলের দিকে চাহিল,__দেখিল স্বামীর 
..ম্েহানত দৃষ্টি তাহার, মুখের উপরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। সে 
হাদিয়া উঠিল িকাহি ক্ামীর টা হইতে মৃক্ত 


কমলা তু 


» হইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “ছাড় আমাকে, তোমার ম্যা 
লইয়া আমি !” 

নিখিল একটু মৃদু হাসিয়! কহিল, “আর ধাযারের দরকার 
৫ 1 

“ওমা, সে কি কথা 1” 

নিখিল পত্বীর ফুল্প রক্তাধর দুইটি আস্ধুল দিয়া, একট 
টিপিয়। দিয়া। কহিল, “কেন, এই যে খাইলাম [৮ 

কমলা একটু হাসিল, কহিল, “উহাতে ক্ষুধা মিটিবে কি?” 

“মিটে না ?” 

“আমি কি জানি !” 

"না, তুমি ত কিছুই জান না! তোমার ত এখন 'গুরু- 
মারা! বিদ্যা? হইয়াছে 1” 

“তুমি খুব সাধু কিনা !”__-কমলা! মুখ টিপিয়া হাসিল। 

নিখিল উত্তর ন! দিয়া অন্য উপায়ে কমলার মুখ বন্ধ 
করিল। কমলা মুখ সরাইল না). একটু পরে কহিল, “ছাড় 
সত্যি, খাবারটা নিয়া আসি ।” 

হাত মুখ ধুইয়া আদিয়। জলযোগ করিতে করিতে নিখিল 
কহিল, "ভাল কথা, রাত্রে আমি খাব না! কিন্ত, সুরেশ নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে, বুঝিলে ?” কমলা সংক্ষেপে কহিল, পশ্থা !_ 

স্বামী বাড়ীতে আহার করিবেন না বলিলেই কমল! বড: 
চটিয়। যাইত। স্বামীর জন্য ্বহন্তে পাক করিবার এবং তীহাকে- 
পরিবেশন করিয়া পরিতোবপূর্ক ভোজন করাইবার কুকটুকু 


. দূর্ববাদল 
হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা দেখিলেই তার মনটা বড়ই 
অগ্রসন্প হইয়া, উঠিত। নে দিনটা তার পক্ষে যেন একেবারেই 
বৃথা হইয়া যাইত। কমলার মুখ একটু স্নান হইগ্রা উঠিয়াছিল; 
নিখিল তাহা লক্ষ্য করিবার পুর্ব্বেই কমল উঠিয়া পান আনিতে 
গেল। কমলার নংক্ষিপ্ত উত্তরটা শুনিয়া নিখিল বুঝিয়াছিল যে, 
নিমন্ত্রণ খাইতে ষবাওয়ার কথাটা তাহার একটুও ভাল লাগে নাই। 


বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া নিখিল যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আদিতেছিল, তখন রাত্রি প্রায় বারটা। সঙ্গে স্থরেশের 
চাকর ছিল; নিষেধ সত্বেও স্থুরেশ তাহাকে সঙ্গে দিয়াছিল। 
আকাশে মেঘের অন্তরাল দিয়া দশমীর চন্দ্র ছুটিতেছিল। 
চন্ত্রালোক খুব উজ্জ্বল নহে। গাছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার 
জমাট্‌ বীধিয়! বৃহিয়াছে। পথ জনশৃন্ত । নিখিল অন্যমনস্ক 
ভাবে চলিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পার্শ্ববর্তী নির্জন 
ভগ্নমন্দির হইতে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। নিখিল 
থমকিয়া ্লাড়াইল। কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটা 
অদম্য কৌতুহল তাহার অস্তর মঞধ্য জাগিয়! উঠিল। চাকরট। 
কাছে আঁসিয়াছিল, নিখিল তাহাকে অন্ফুটম্বরে কহিল, “আমার 
(বঙ্গে যাবি, এঁ মন্দিরের ভিতরে ?”__ শব্দটা সেও শুনিয়াছিল। 
বে কহিল, “আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি দেখিয়া 
আসিও-_: 


কমলা ৫. 


একা যাওয়া! ঠিক নহে ; চল্‌, দু'জনেই যাইব) লাঠি 
আছে ত তোর হাতে ?» রা 

চাকর লাঠি দেখাইল। তখন নিখিল ধীরপদে মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । একটা পরিত্যক্ত ভগ্ন মন্দির । 
একটি বিরাট্‌ বটবৃক্ষের দৃঢ় আলিঙ্গনে মন্দিরটি বহুদিন হইতে 
নিশ্পিষ্ট হইতেছিল। নিধিল অতি সন্তর্পণে শুয়ারের কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিছুই দেখা . 
গেল না। শু স্থানে স্থনে অন্ধকারট1 একটু বেশী জমাট মনে 


হইল। একট! অস্পষ্ট শব শ্ুন। যাইতেছিল ; চারি পাঁচ জন 


০০০০০ 


লোকের একত্র সমাগম হইলেই তদ্রুপ অস্পষ্ট শব শুন।'যায়। 


. এই মময়ে আর.একবার পূর্বশ্রত কাতরোক্তির স্তায় আর একটি 


শব শ্রুত হইল। নিখিলের মনে হইল, এ শব স্ত্ীকষ্ঠোখিত। 
ুহূত্তমাত্র চিন্তা করিয়! সে পকেট.হইতে বৈদ্যুতিক আলোকা'- 
ধারটি বাহির করিয়া লইল) “আইচ; টিপিয়। দিয়া, গর্জন 
করিয়া এক লক্ষে সে মন্দিরমধো প্রবেশ করিল। বৈদ্যুতিব 
আলোকগ্রভায় মন্দির আলোকিত হইয়! উঠিয়াছিল। যাহার 
মন্দির মধ্যে ছিল, তাহারা ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। এমন 
অতর্কিত আক্রমণ তাহার! স্বপ্নেও আশা করে নাই। 

নিখিল গৃহপ্রবেশ করিয়াই একজনকে লাঠির আঘাতে 


ভূতলশায়ী করিল। অন্ত কয়জন বিপরীত দ্বারপথে দ্রুতবেগে 


বাহির হইয়া গেল। নিখিলের সঙ্গের লোকটিও সেই দ্বার 
রোধ করিবার জন্য একপার্থে দণ্ডায়মান ছিল। হঠাৎ মন্দির 


৬". দুর্বাদল 


আলোকিত হইয়া উঠিবে, সেও আশা করিতে পারে নাই। 
তাহার পাশ দিয়া যখন দুইটি লোক ছুটিয়া পলায়ন করিল, 
তখন দে সতর্ক হইয়া উঠিল। তৃতীয় ব্যক্তি তাহার লাঠির 
আঘাতে ভূতলশায়ী হইল। 

নিখিল কক্ষতলে আলোকরশ্মিপাত করিয়! দেখিল, কেহ 
আবদ্ধাবস্থায় শাপ্নিত রহিয়াছে; পে যে নারী, তাহা সে প্রথম 
দৃষ্টিতেই বুঝিল। ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিয়া, 
নিখিল নেই রমণীর ত্রস্ত কুস্তলদা মব্জুড়িত মুখের দিকে চাহিল। 
নিখিল বুঝিল, সে সংজ্ঞাশৃন্তা। ; তখন মে ডাকিল, “বিহারী !- 

বিহারী কাছে আমিল; আসিবার সময় সে ভূপতিত 
লোকটাকে টানিয়া লইয়া! আমিল। আশঙ্কা, যদি সে পলায়ন 
করে। নিখিল কহিল, পবিহারী, একখানি পাল্কী দেখিতে 
হইবে, এবং থানায়ও একটা খবর দ্রিতে হইবে।” 

“আপনি এখানে এক থাকিতে পারিবেন কি ?” 

“তা' পারিব, যাও তুমি, দেরী করিও না” 

বিহারী বাহির হইয়া গেল। কিছুদুর যাইতেই €লে চৌকী- 
দ্রারের হাক্‌ শ্রনিল। সে তাহাকেই ডাকিয়! ফিরাইয়৷ মন্দির 
সম্মুখে লইয়া আগিল। পাহারাওয়াঁা নিখিল বাবুকে চিনিতে 
পারিয়! সেলাম করিল। নিখিল তাহাকে অবস্থা বুঝাইয়। 
দিল; এবং আঘাতপ্রাপ্ত লোক ছুইটাকে থানায় লইয়া যাইতে 
উপদেশ ধিল। সে বাহিরে আসিয়া উচ্চকণ্ে তাহার লঙ্গীকে 
ডাকিব, টা হইতে নাড়া নি শিব কাছে ানিন। 





কমল ৭ 

বিহারী পাল্কী লইয়। আদিলে নিখিল দেই রমণীকে 

সারধানে পাল্কীতে উঠাইল ; পাহারাওয়ালা দিগকে যথোপযুক্ত 

উপদেশ দিয়! বাগায় ফিরিয়া আসিল। কমলার. শুশ্রযায় সেই 

অপরিচিত! নারী সংজ্ঞাপাভ করিল দেখিয়া, নিখিল থানায় 

চলিয়া! গেল, এবং দেই রাত্রেই পুলি ইন্স্পেক্টরের লহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! নকল ব্যাপার বুঝাইয়া বলিয়া আমিল। 


শু. 


মাসান্তে এক শনিবারের মধ্যান্নে কমল! আসিয়া স্থষমাকে 
কহিল,-“সব ত শুনিয়াছ 1” 

সুষমা সেই অপরিচিত! নারী,_যাহাকে নিখিল সে দিন : 
রাত্রে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। নুযমা অন্যমনস্কভাবে 
কহিল, “ই শুনিয়াছি”_ তারপর অর্থশূন্ট স্থির দৃষ্টিতে কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। কমল! অন্তরে ব্যথিত হইয়া 
উঠিতেছিল। স্থঘমা যে কতখানি নিরুপায়, আশ্রয়হীন, দে 
তাহা আজ নিখিলের কাছে শুনিয়াছিল। 

স্থধমার পিতা বহুদিন পূর্বে স্বর্গগত হইয়াছিলেন। ছুঃখে, 
কষ্টে মাতাপুত্রীর দিন কোনওমতে কাটিতেছিল। ছুই বৎসর 
পূর্ব্বে একদিন শ্রাবণের মন্ধ্যায় মাতারও ডাক আসিল কণ্ঠার 
যে কোনও উপায়ই করিয়া! যাইতে পারিলেন না, এই চিন্তা 
তাহাকে মৃত্যুকালেও দগ্ধ করিতেছিল। রোগশীর্ণ দুর্বল হত্ত- 
খানি অশ্রমুখী কন্তার মন্তকের উপর রক্ষা করিয়া জননী 


দূর্ব্বাদল 
কহিলেন, “মা, আমার ডাক আদিয়াছে, কিন্তু কত বড় 
নিঃসহায় অবস্থায় তোকে ফেলিয়া! যাইতেছি, তাহা মনে করিয়া 
কোনও ক্রমেই শাস্তি পাইতেছি ন|।” 

ছুই বিন্দু অশ্রু সেই মৃত্যুপথযাত্রিণীর বিশীর্ণ কপোল 
ৰাহিয়| নামিয়া আদিল। স্থযম] মুখ ফিরাইয়। অঞ্চলে নিজের 
অশ্রু মুছিয়া ফেলিল; তারপর মাতার মুখের ,কাছে মুখ 
আনিয়া কহিল, "মা, যিনি নিঃসহায়ের সহার, তিনি তোমার 
কন্যাকে আশ্রয় দিতে বিমুখ হবেন ন); বাবা যখন চলিয়া 
গিয়াছিলেন, তখনও কি আমরা কম অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়াছিলাম ? ঠাকুর ত আমাদের অসহায় বলিয়া তুচ্ছ করেন 
নাই, ত্যাগ করেন নাই, এখনও তিনিই, যাহাই হউক, একটা 
উপায় করিবেনই ; এ জন্য তুমি কষ্ট করিও না, মা, মনের 
,মধ্যে অশান্তি আনিও না।” 

কন্যার কথা শুনিয়া জননীর শ্লানদৃষ্টি একবার আশায় ও 
বিশ্বাসে উজ্জল হইয়! উঠিল। তিনি কন্তার মাথাটাকে প্রাণপণে 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “ঠাকুরই তোকে 
আশ্রয় দিবেন; তোর কথা শুনিয়া আমি যেন নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি; সুষমা, আমার মুখের কাছে তোর মুখখানি 
লইয়৷ আয়, আমি একবার ভাল করিয়া দেখিব 1” জননীর 
দৃষ্টিশক্তি ত্রুত হাস প্রাপ্ত হইতেছিল। হৃষমা মুখের কাছে 
ঝুকিয়া পড়িল; চস্কুর পাতা অবগন্ন হইয়া আসিতেছিল, 
তরু জোর করিয়া চক্ষু খুলিয়া তিনি কন্তার মুখের দিকে 


কমলা ৯ 


* চাহিলেন। দৃষ্টি স্থির হইয়া আদিল? যে কাল ছায়াটা 
দৃষ্টি সুখে এতক্ষণ অন্পষ্ভাবে নাচিতেছিল, তাহা গাঢ় হইয়া 
আিল। স্থঘমা জননীর মুখের কাছে মুখ দিয়া একবার 
উন্মাদের স্তায় আকুলকগে ডাকিল,----“মামা১1 

মার ওষ্ঠ একটু নড়িল; তারপর সব স্থির, শাস্ত হইয়! 
গেল! ৃ 

স্ধম। মতা জননীর শধ্যা-পার্্েই স্থিরভাবে বসিয়! রহিল । 
তাহার চক্ষু শুষ্ক, কম্পনব্লিরহিত ! প্রতিবেশিনী রমণীরা সান্তনা 
প্রদান করিতে আপিয়াছিলেন, তাহার! সাহম করিয়া তাহার 
কাছে আমিলেন না । 

সুষমার এমন 'কোনও নিকট আত্মীয় ছিল না, যাহার 
নিকট সে আশ্রয় পাইতে পারে। এক দূর জ্ঞাতি খুন্নতাত 
ছিলেন। স্থষমার জননীর মৃত্যুর একমাস পরেই তাহার স্ত্রীর 
কাল হয়। সংসারে অন্ত স্বীলোক না থাকাতে তিনি বড়ই 
অস্থ্বিধার মধ্যে পড়িলেন, এবং একদিন সুষমাকে লইপ্া বাই- 
বার জন্ত তাহাদের বাড়ীতে আদিলেন। স্থষম! খুড়ার সে 
তাহার বাড়ীতে চলিয়া আদিল। সংসারের সমস্ত কাধ্য সে 
একদিনেই বুঝি! লইল, এবং খুড়াকে যন্তু ও সেবা ঘারা নুখী 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল | 

ছুইমাস পরে খুড়া যখন পুনর্ধধার দারপরিগ্রহ করিয় 
বাড়ী আসিলেন, সে দিন সর্বপ্রথমে স্থযমা নবাগতাকে ভাণ্ডার. 
গৃহের চাবির সহিত নমস্ত সংসারের দায়িত্ব বুঝাইয়। দিল । 


১০. দুর্বাদল 
নুতন বধূ জীব্রকটাক্ষে এই সাক্ষাৎ ভগবতীর তুল্য ব্ূপশালিনী 
রম্ণীর আপাদমস্তক দেখিয়া! লইল, তারপর চাবির গোছা 
আশচলে বাধিয়৷ একটি কথাও মা বলিয়া গৃহাস্তরে চলিয়। গেল। 
তাহারই স্থাষ্য প্রাপ্য অধিকার তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়। 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞতার কোনও কথাই থাকিতে 
পারেনা! 

দেইদিন হইতে হ্ষমা সহস্র প্রকার উপেক্ষা, তীব্র শ্লেষ, 
মন্দা ও গ্লানির মধ্যে সংসারের .সর্ঝপ্রকারের দাসীপণাকে 
নীরবে স্বীকার করিয়া লইল! যাহার আশ্রয় নাই, যাহার 
মুখের দিকে চাহিবার কেহ নাই, নে যেটুকু আশ্রয় পাইয়াছে, 
তাহা ত্যাগ-করিয়া কোথায় যাইবে? সুতরাং সে বিপুল ধৈর্যের 
দহিত সর্ব প্রকারের উপেক্ষা ও বেদনাকে বরণ করিয়া লইল 
এবং যিনি সুখ ও দুঃখের হিসাবকে সমভাবেই রক্ষ। করেন, 
তাহার পায়ের কাছে সেই উপেক্ষা ও বেদনাকে নিবেদন 
করিয়। দিল। এমন সময়ে একদিন ছুক্কৃতকারিগণের নিশ্মম 
হস্ত তাহাকে সেই আশ্রয়টুকু হইতেও বিচ্যুত করিয়া লইর 
গেল! | 

নিখিল যখন হুষমার খুল্লতান্ত কালীদয়াল বাবুর কাছে 
স্থযমাকে ফিরাইয়! লইয়া আমিবার জন্য প্রস্তাব উপস্থিত 
করিল, তখন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, যাহাকে পাপি- 
্েরা চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাকে তিনি কোনও 
ক্রমেই ঘরে স্থান্ন দিতে পারেন না! এবং উহাতে যে নিশ্চিত 
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_ জাতিপাত হইবে এবং সমাজচ্যুত হইতে হইবে, এ কথাও 
নিখিলকে তিনি হ্পষ্টরগে বুঝাইয়া দিলেন। নমাজে বাম 
করিয়া এমন দুঃসাহমিকের কাধ্য তিনি কেমন. করিয়া করি- 
বেন? নিথিলের সহিত যখন তাহার কথা হয়, তখন নৃতন 
বধূ হ্মাঙ্গিনী দরজার অন্তরালেই ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে 
চাবির গোছা নাড়িয়৷ নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিতেছিল, 
পাছে শ্বামী চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া পুনরায় হবধমাকে আশ্রয় প্রদান 
করিতে স্বীকৃত হন! . 

জননীর যে দিন মৃত্যু হইয়াছিল, সে দিন সুষমা নিজেকে 
যতটুকু নিরাশ্রয়, অসহায়! মনে করিয়াছিল, আজ নিজেকে তদ- 
পেক্ষ। সহন্রগুণ নিরাশ্রয়, অসহায় মনে করিতে লাগিল! সে 
দিন মাথার.উপর একট! কলঙ্কের বোবা! ছিল না, আজ যদিও 
সে দোষগংস্পর্শপরিশৃন্তা, তবুও তাহাকে সমাজের গণ্ীর . 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইতে হইল! যে তাহাকে আশ্রয় প্রদান 
করিবে, তাহাকেও সমাজের কাছে “লাঞ্ছিত হইতে হইবে ! 
তাহার কোনও অপরাধই নাই, তবুও সমাজের উদ্যত 
বঙ্তের নিয়ে তাহাকে মাথা পাতিয়া দিতেই হইবে। কিন্তু 
সমাজের বিচার আর ভগবানের বিচার ত এক নহে! 
তিনি ত সবই জানেন সমাজ যদি তাহাকে তাহার বজ্রপাতে 
রণ, বিধ্বস্ত করিয়াও দেয়, তবুও সে বিচারের জন্য সেই 
বিশ্বের ঠাকুরের দিকেই চাহিয়া! রহিবে! 

স্থষমা কমলার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ লইয়া, 


১২. দর্বশদল 
জানালার ফাক দিয়৷ বাহিরের আকাশের দ্বিকে চাহিল 
উদার, অন্ত নীলাকাশ; সূর্যকরোজ্ল মেঘখণ্ লঘুগতিতে 
ভামিয়া৷ যাইতেছে! পূর্ণ বন্দর বিশ্ব! শুধু মান্ষই কি. 
এই সৃষ্টির মধ্যে অকরুণ, অপূর্ণ, অস্থন্দর ? 

সুষমার অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
কমলা তাহার কাছে বসিয়৷ তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল,__“একটা কথা৷ বলিব, 
'যদ্দি দুঃখ না পাও !_” ৃঁ 

স্থষম! কমলার মুখের দিকে চাহিল, এবার তাহার চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সহাচ্থৃভূতির কোমল স্পর্শ অন্তরের 
রুদ্ধ অশ্র-উত্মকে ভাগীরথীর পুণ্যধারার মত পথ দেখাইয়া 
_ বাহিরে লইয়া আইসে। কমলা কহিল, "প্রথম যে দিন 
. দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই তোমাকে ভালবাসিয়াছি ; 
বোন্‌ নাই, কাজেই জানি না, মায়ের পেটের বোন্‌কে মানুষ 
কতটুকু ভালবাসিতে পাঁরে; থাকিলে তোমাকে যতটুকু 
ভালবানিয়াছি, এর চেয়ে বেশী ভালবাসিতাম মনে করি 
না।--” এই পর্যন্ত বলিয়াই কমলা একটু কুষ্টিত দৃষ্টিতে সথষমার 
মুখের দিকে চাহিল। বুকের মধ্যে যে রুদ্ধ ন্নেহধার! এতদিন 
পুশ্বীভূত হইতেছিল, আজি তাহার প্রবাহকে হঠাৎ স্ত্বমার 
অভিমুখে প্রেরণ করিয়া দিয়া, কমল! কেমন একটু কুষ্টিত 
লজ্জার আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িল 1 : 

সুষমা কি ভাবে তাহার স্নেহাভিব্যকতিকে গ্রহণ করিল, 
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, বরণ করিল, একবার অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
মে অনুভব করিতে চাহিল! স্যার অশ্রপূর্ণ, শান্ত দৃষ্টিটুকু 
তাহাকে বলিয়৷ দিল যে, সে ঘাহাকে স্নেহদান করিয়াছে, সে 
সেই ন্বেহকে গ্রহণ করিতে জানে । এই গ্রহণের মধ্যেও তাহার 
মুকন্নারী-্বায়ের বিপুল পৌনদধ্য ও মহিমা পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। তখন কমলা মুষমাকে প্রাণপণে বক্ষের কাছে 
আশকড়াইয়! ধরিয়৷ এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল,-_নুষমা, 
এখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে, তুমি তোমার বৌন্কে 
ছাড়িয়। কোথায়ও যাইতে পাইবে না !_-বল, থাকিবে ?” 

স্থযম ধীরে ধারে কমলার স্বন্ধে তাহার অশ্রসিক্ত-মৃখ 
রক্ষ। করিল ;--কহিল, “যাহার দীড়াইবার স্থান নাই, সে এ 
ন্বেহ ছাড়িয়া কোথায় যাইবে, কমলা দি?” “মনে থাকে যেন, 
তুই ছোট বোন্‌ আমার-_গুরুজন আমি,_কথার অবাধ্য 
হইলে, বুঝিতেই ত পারিস্‌!”--কমলা হািল।__ন্ষমার 
মুখেও জলসিক্ত পল্পবের উপর চকিত কুর্ধ্কিরণ-সম্পাতের 
মত হানি ফুটিয়। উঠিল! 


শু 


একদিন দন্ক্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিয়া নিথিল 
তাহার পড়িবার ঘরে চুপ করিয়া বদিয়াছিল। টেবিলের উপর 
আলোকট। অনুজ্জল ভাবে জলিতেছিল। হাতে তেমন কোনও 
কাজ ছিল না। একটা মানিক খোল! পড়িয়াছিল। ভারতীয় 


১৪ ূর্াদল 


চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রকৃষ্ট নিদর্শনম্বরূপ একখানি চিত্র মামিকের . 
সেই পৃষ্ঠাটি অলঙ্কৃত করিয়া শোভা পাঈতেছিল। নিখিল 
অন্যমনন্বজ্ুবে সেই চিত্রধানির দিকে মধ্যে মধ্যে চাহিতেছিজ। 
এমন সময়ে কমল! কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ওগো, 
এন্থ্যমার সঙ্গে ত আমি আর পারিয়া উঠি ন1!” নিখিল 
সুষমার বিরুদ্ধে নালিশ শুনিতে শুনিতে অভ্যন্ত হইয়া গিয়া- 
ছিল, একটু হাসিয়া কহিল, “আজ আবার কি করিয়াছে 
তোমার সুষমা ?” 

“মে সকাল বেলা ত পাক করিয়াছেই, এ বেলাও 
আয়োজন করিয়৷ লইয়াছে !” 

“কেন, তুমি ছিলে কোথায় ?*__নিখিল ক্রমাগতই 
হাসিতেছিল। কমল! রাগিয়া গেল, কহিল,_“তুমি যদি 
দেখতে .এককুর, সে দশতুজার মত দশ হাতে কাজ করে 
যেন!” “তা” তুমি অন্ততঃ দ্িতুজার মত তাহাকে সাহায্য 
কর।” “হা, সাহায্য করিব !--সে সাহাধ্য নেওয়ার মেয়েই 
কিনা! বলে, 'ভারি ত কাজ! আমি কাছে গেলে রাগিয়া 
ওঠে!” “মারে না ত?” “তাও পারিলে ছাড়ে না;_এই 
দেখ না আমার খোঁপাটা খুলিয়া দিয়াছে ;--গালটা টিপিয়া 
দিয়াছে*__বলিয়াই কমল! অপা্গদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহি একটু হাসিল। 

মিথ্যা কথা !-_ হুম! গাল টিপিয়ী দেয় নাই, তবে গালের 
একটা স্থান একটু রঞ্জিত দেখাইতেছিল; শোণিতের একটা 
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মহ উচ্ছাস সেখানে আসিয়া একটু খামিয়াছে! কেন, তাহা 

কমল! কেমন করিয়। ভাঙ্গিবে! নিখিল মুখ টিপিয়া টিপিয়া 
হাগসিতেছিল, কহিল, “ভারি ত অন্তায়!” নিখিলের হাদি 
'দেখিয়া কমলা ভ্রভক্গি করিয়! কহিল, “তা এর একটা বিহিত 
শাস্তি দিবে না?” “কি শান্তি?” উহার একট। গতি কর, 

তাহা হইলে আর আমার সঙ্গে লাগিতে আমিতে পারিবে 
না!” কথাটা বলিতে বলিতে কমলার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া. 
উঠিল। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া . লইয়। একট! চাপা দীর্ঘ- 
নিবাস ত্যাগ করিল। 

নিখিল একটু বিমর্যভাবে কহিল, “তা” গতি করিতে পারি 
কই, কমল? চেষ্টার ত্রুটি ত করিতেছি না; সমাজের ভয়ে 
কেহই ত স্বীকার হয় না” প্টাকা বেশী করিয়া দাও।” 
“তাহাতে অপাত্র ছুই একটা মিলিতেও বা গারে,__হ্থপাত্র 
ত এখন পর্্ন্ত জুটাইতে পারিলাম না!” “এ গোড়া দেশের 
কপালে আগুন! এমন ভগবতীর মত মেয়ের বর জুটে 
না1” “বর জুটিতেও পারে, কিন্ত ভিডি ৪ শঙ্কর 
জুটে না ত!” 
কমল! কথ! ন! কহিয়া টেবিলের উপরের অহৃজ্দল 

আলোকটার দিকে চাহিয়! রহিল। নিখিল মাঁপিকট টানিয়া 
লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল। কমলার মনের মধ্যে 

, একট! কল্পনা জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কর্পনাটা যেমনই 

ছুক্কর তেমনই অদ্ভুত, বিশ্বাসের অযোগ্য! কমল স্বামীর 


১৬ দূর্বাদল 

মুখের দিকে একবার চাহিল) তাহার দৃষ্টির মধ্যে অনন্ত 
"প্রেম উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল ,__সে প্রেম মহীয়সী নারীর 
প্রেম ;-_ তাহা স্বার্থের সংঘাতে ক্ষুব্ধ নহে; ত্যাগের মহিমায় 
প্রোজ্জল! কমলা ছুই হাত বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া হঠাৎ সেখান 
হইতে উঠিয়! গেল! 


কে 


কগৃহে, যেখানে বসিয়া সুষমা নিপুণ হস্তে আলুর খোসা 
ছাড়াইয়৷ থালার উপর রাখ্রিতেছিল, কমলা চঞ্চল পদে সেই- 
খানে গিয়! ঈাড়াইল। নুষমা একবার চক্ষু তুলিয়া কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল। কমল! কহিল, “হি, 
লুচির ময়দাট! দে*, আমি মাখিয়া রাখি।” সুষমা বিশ্মিত- 
ভাবে কমলার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “এত 'মাগে মাথিলে 
যে নষ্ট হইয়। যাইবে?” “তবে সর, আমি আলুর খোসা 
ছাড়াইয়া দ্িতেছি।--” “আদিলে বুঝি আবার আমার সঙ্গে 
লাগিতে! আমাকে তুমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে নাঃ 
কমলা দি?” “তুই. এত পরিশ্রম করিয়া মার! পড়িবি নাকি 
লো?” স্বষমা উদ্চহান্ত করিয়া-উঠ্িল, কহিল,_দিদি, তুমি 
বল কিন্তু বেশ! কাজ করিলে নাকি মেয়ে মানুষ মরে !” 
“তবে আমায় কাজ করিতে দিস্‌ না! কেনরে, রাক্ষদী ?” স্থম! 
কথাটার জবাব সহসা খুঁজিয়া৷ পাইল না_একটু ঘুরাইয়া : 
উত্তর দিল-প্তা” দিদি, কাজ করিয়াই আমি যেন 


কমলা (৭ 


কেমন একটা আনন্দ পাই,-একটু নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি 1” 

কথা কয়টা! এমন বিষাদপূর্ণন্বরে ন্থুষমার মুখ হইতে বাহির 
হইল, যে কমলা৷ চমকিয়া উঠিল). স্যমা যে কোনও মতেই . 
নিজের অবস্থা ভুলিতে পারিতেছে না, সে তাহা বুঝিল,_ . ; 
বুঝিয়! কেমন একটা বেদনা অন্তরে অস্তরে,অঙ্ুভব করিতে : 
লাগিল। কমলা অশ্রপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল, 
এক নারী তাহার মলিন পাকগৃহ আলোকিত করিয়। বসিয়! 
রহিয়াছে,_বূপে সে ইন্্রাণী তুল্য, গুণে সে অন্নপূর্ণা মান! 
এই নারী, অচল! লক্ষ্মীর মত, যাহার গৃহে অবিষ্টিত। 
হইবে, তাহার অন্তর ও অস্তঃপুর এক অপূর্বব গরিমায় প্রোজ্জল 
হইয়া! উঠিবে ! হায়, এমন কি কোনও উপায়ই নাই, যাহা 
দ্বারা মে এই নারীকে চিরদিনের জন্য তাহার সঙ্গিনীবিহীন 
জীবনের কাছে চিরসঙ্গিনীরূপে প্রাণ্ত হইতে পারে, বাধিয়! 
রাখিতে পারে! 

একটা বিপুল দীর্ঘনিঃশ্বাম তাহার বুকের মধ্যে গুমরিয়। 
উঠিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে__ন্থষম! না জানিতে পারে, 
এমন ভাবে-খীরে ধীরে বাহির করিয়া দিল! বুকটা এতক্ষণ 
যেন সেই নিঃস্বার্মটাতেই পরিপূর্ণ ছিল, এখন বড় খালি বোধ 
হইতে লাগিল! সে স্থ্ষমার দিকে আবার চাহিল, সহমা 
বলিয়! উঠিল,__“বেশ, তুইই কাজ করু। আশীর্বাদ করি, 
কাজ করিবার পূর্ণ ম্বাধীন অধিকারও যেন তুই লাভ 


চি 
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করিস !”--কমলা বিসশ্মিতা স্থষমার মাথাটা একবার বুকের 
কাছে টানিয়। আনিল, তাহার সুগৌর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, 
সেই মুখের দিকে স্মেহানত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল! সুখ! 
গলবশৃণ্ত দৃষ্টিতে দিদির মুখের দ্দিকে., চাহিয়াছিল)--এত 
আদর, এত যত্ব, এত স্েহ সে ত. কোনও দিন স্বপ্নেও কল্পনা 
করিতে পারে নাই! কমল! হাসিয়া কহিল/_“তোর লজ্জা 
করে না, যে তুই অমন করিয়া! আমার চোখের দিকে চাহিয়! 
থাকিম্‌?”-__স্থযমা হাসিয়। উঠিল, কিন্তু সত্যই তাহার একটু 
লজ্জা করিতেছিল ! 
পিদি, তুই আমাকে এমন করে খাইতেছিস্‌ কেন ?--এত 
আদর এ অভাগিনীর সঙ হবে না ত1” | 
কমল! তাহার দুই চক্ক হ্ুষমার মুখের উপর নিবিষ্ট করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, "ভাগ্যবতি, এত রূপ, এত গুণ, ঠাকুর 
তোকে দ্রাসীপণার মধ্যে ব্যর্থ করিবার জন্ত দেন নাই! 
তোকে আমি স্বথী দেখিবই,_কিন্তু তখন তোর দিদিকে 
ভূলিস্‌ না যেন !”--কমলা! সুষমাকে ছাড়িয়া দিল ঃ আর কোন 
: কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কমলার কথাগুলি আজ সুষমার কাছে আগাগোড়াই 
প্রহেলিকার মত মনে হইতেছিল। সে মুঢ়ের মত দুয়ারের 
: দিকে চাহিয়! যতক্ষণ কমলাকে দেখা যায় দেখিল। নে চলিয়' 
গেলে পরও অনেকক্ষণ প্যান শূন্য “দুষ্টিতে দেই দিকেই 
চাহিয়া রহিল। 


কমল। ৯ 


সঙ 


কমলা তাহার স্বল্প স্থির করিয়া! লইয়াছিল। স্বামীর 
কাছে সেই সঙ্বল্প ব্যক্ত করিবার যখন স্থবিধ! পাইল না, তখন 
সে অভিমান করিল, কণ৷ বন্ধ করিল, কিছুদিন পরে একেবারে 
শয্যা ইল! | 

কমলা প্রথম নিখিলকে বলিল, যখন চেষ্টা করিয়াও 
হুধমার বর জুটান গেল,না, তখন তাহাকে সংসারের একজন 
করিয়া লইতেই হইবে। নিখিল একেবারে নিরুপায় হইয়া 
পড়িয়াছিল ! চিরদিন এই অনূঢ়া নারীকে সংসারের মধ্যে রাখা 
তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে, তাহা সে বুঝিতে . 
পারিতেছিল না; কিন্তু স্বীকার কর! ছাড়াও ত আর উপায় 
ছিল না! 

নিখিল বাহিরের হীন লোকনিন্নাকে গ্রাহ না৷ করিলেও, 
তাহার৷ স্বামীন্্রীতে যে সংসার রচনা করিয়া তৃলিয়াছে, সেই 
সংসারের মধ্যে আর একজন আসিয়া পড়িয়া, তাহার অশ্রাস্ত 
সেবা, আদর ও যত্ব দ্বারা তাহাদিগকে সুখী করিতে চাহিবে, 
অথচ সে তাহাদের কেহই নহে; তাহার কাছে কোনও 
সম্পর্কে কিছুই প্রাপ্য না থাকিলেও, নে তাহাদিগকে নব দিতে 
পারে, তাহাদের আরামের জন্ত, সুখের জন্য, সেবার জন্য, সব 
করিতে পারে; প্রতিদিন এক আশ্রয় ভিন্ন তাহাকে “দেওয়ার 
মত বুঝি আর কিছুই নাই; এমন একটি প্রাণীকে লইয়া 
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দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, কেমন করিয়! কাটান. 
ফাইবে, ইহাই নিখিলের কাছে একটা প্রকাণ্ড সমস্তার মত 
মনে হইতেছিল ! 

কমল! তার মঙ্কল্লকে সিদ্ধির পথে আনিবার জন্য একটু. 
একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। একদিন সে হঠাৎ নিখিলকে 
বলিল,_“দেখ, মে কি বাস্তবিকই শরীর কালী করিয়া 
তোমার সংসারে দাসীপণা৷ করিতে আসিয়াছে ?” নিখিল এই 
কাকশ্মিক আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল না; সে বিম্মিতের 
মৃত কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল!--একটু মামলাইয়া 
লইয়। বলিল,--“ত1 মে অপরাধ কি আমার, না, তোমার ? 
তুমি দেও কেন তাহাকে দানীপণা! করিতে ?” 

কমলা রাগিয়া গেল; ক্ষুত্র রক্তাধর প্রসারিত করিয়। 
দিয়া কহিল,_-“অপরাধ ত আমারই সব! তোমার ত কিছুই 
নয়! .মেয়েমাহ্ুষ কি দাসীপণ| করিতে ভয় পায়, যদি তোমরা 
তাহাকে দাসীগণ! করিবার অধিকার দাও ?” 

প্বানীপণা করিবার অধিকার! তার অর্থ ?”--নিখিলের 
জিজ্ঞানা করিবার হ্থর শুনিয়৷ মনে হৃইতেছিল, অর্থটা যে কি 
তাহা বুবিবার জন্ত সে চেষ্টা করিতেছে। 

কমল! যখন বুঝিল যে, মে আমল কথাটার বড় কাছা- 
কাছি আসিয়া পড়িঘ্বছে, তখন সে মুন্পৃত না করিয়াই সৈনি- 
কের অগ্রক্ষেপের মত, তাহার শেষ কথাটা সোজান্থজি বলিয়া 
ফেলিতে চাহিল, কিন্তু কথাট। তবু একটু মুখে বাধিয় গেল। 


কমল! ৯১ 


“তখন সে ক্রত, চঞ্চল কঠে কহিল,_“এই আমাকে 'যেমন 
তোমার সংসারের মধ্যে দাসীপণা করিবার অধিকার দিয়াছ।” 
কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। . 

হঠাৎ তীব্র আঘাত পাইলে মাচ্ছষ যেমন চমকিয়া উঠে, 
নিখিল তেমনি চমকিয়! উঠিল! তাহার মুখের উপর দিয়! 
শোণিতের একটা! ভ্ত উচ্ছাস ক্রীড়া করিয়া গেল; পরক্ষণেই 
মুখ কাগজের মত সাদা হইয়। গেল ! দে বেদনাকাতর দৃষ্টিতে 
কমলার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখে স্থির 
সঙ্কল্পের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখিল না! 

সে বিকৃত কাতরকণ্ে ডাকিল,__“কমল1 1” 

কমলা সে কস্বর শুনিয়। ভীত হইয়া উঠিল; কিন্তু টলিল 
না! সে আজিকার সংগ্রামে ঘে প্রকারেই হউক জয়লাভ 
করিবেই ' 

কমলা দৃঢ়গ্বরে কহিল,__"কেন ?”-- 

নিখিল তাহার স্বরের দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল; বুঝিল, কমলা আজি বিদ্রোহের জন্য সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে! | 

“উপহাস করিয়াছ তুমি আমাকে, কমল, আমি হাই 
মনে করিব 1” 

কমলা একটু হাসিয়া! কহিল,_-“না, এটাই তোমার মন্ত 
একটা ভূল! আমি ঠাট্ট! করি নাই তোমাকে । অনেক দিন 
বলিব মনে করিয়াছি, সাহস পাই নাই, কিন্তু আজ বলিব 1 .. 


২২. .. দুর্বাদল 

“কমলা ! কমলা !__চুপ কর্‌, থাম্‌!” 

শোন স্বামী, পুরুষ সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে 
বলিয়া বড় বড়াই করে! একটা অসহায় মেয়ে, রূপে গুণে যে 
লক্ষ্মীর মত, গৃহকার্ধ্য সাক্ষাৎ অক্পূর্ণার মত,-_সে দৈববশে 
তোমার সংসারে আশ্রম নিতে বাধ্য হইয়াছে; সমাজ তোমার 
এমনি, যে ছুই' বৎসরের চেষ্টায় সেই হতভাগিনীর একটা 
উপায় করা গেল না! তুমি আশ্রয় দিয়া, উদারতার কাজ 
করিয়াছ, কিন্তু ষে আশ্রয় নিয়াছে, সে কোন্‌ অধিকারে 
তোমার সংসারের ছুই মুঠা অন্ন ধ্বংস করিবে? তাহার এই 
আজীবন দাসীত্ব যদি না ঘুচীনই যায়, তাহা হইলে তাহাকে দূর 
করিয়া দাও, সেও দয়ার কাধ্য হইবে; নতুবা এই অন্নপূর্ণা 
স্রপিণীকে আমি চক্ষের উপর দাসীপণা করিতে দেখিতে পারিব 
না1”-_কমলার চক্ষে জল আনিতেছিল, রাগে তাহার খোপা 
মুনিয়া গিরাছিল, মবপ্তঠনট। সরিয়া গিয়াছিল! 

নিখিল অন্যমনস্ক ভাবে কহিল,_-“তবে দূর করিয়াই 
দাও ।*_ কথাটা বলিয়াই সে বড় সঙ্কুচিত হইয়া গড়িল। 
এমন একটা কথ! ত মে কখনই বল্তে-টাহে নাই! 

কমলা স্বামীর মুখের . দিকে চাহিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
তীব্রক্ঠে কহিল,_“সেই সঙ্গে আর একজনকেও দূর করিতে 
[ইবে, জানিয়া রাখ !*-_মাথার কাপড়টান্টানিয়া দিশ্বা কমলা; 
ক্ষ হইত ফুতবেগে বাহির হইয়া গেল! নিখিল হতবুদ্ধির 
ভরিহিল! ! যে অন্তত পরীক্ষার মধ্যে কমলা তাহাকে 


কমলা ৩ 


টানিয়া লইয়! যাইতে চাহিতেছে, তাহার কথা মনে কর্মিয়াও 
সে আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিতেছিল ! 


এ 


কমল! শয্যা লইয়াছিল। তাহার মনে মনে একটা! গর্ব 
ছিল যে, সে স্থষমাকে গ্রহণ করিবার জন্য স্্রামীকে স্বীকার 
করাইতে পারিবেই । তাহার সে গর্ধে বড় আঘাত লাগিয়া 
ছিল! স্বামী কি তাহাকে এমনি দুর্বলচিত্ত মনে করেন ঘে, 
সে সপস্বীকে সহ করিতে পারিবে না! তাহার অবিকল 
প্রেমরাশির প্রতি কি তাহার এতটুকুও আস্থা! নাই! ছিঃ! 
ছিঃ! 

* এই সঙ্গিনীটিকে একান্ত ভাবে আপন করিয়৷ লইবার জন্ত 
একটা তীব্র আকাঙ্ষ। তাহার অন্তরের মধ্যে উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। জীবনের সর্বাপেক্ষ। প্রিয়তম যিনি, তাহার 
জন্যই যদি এই প্রভাত-পঙ্বজিনী-তুল্য অপূর্বব বূপরাশি, এই 
প্রাণপণ সেবা, আদর, যত্বকে আহরণ করিতে ন! পারিল, তাহা 
হইলে তাহার নারীজীবনের একটা তীব্র সখপূর্ণ সাধ অনার্থক, 
অসম্পূর্ণ রহিয়! যায় যে! দানবকরবিচ্যুত অপূর্ব মন্দারমালিক৷ 
সে পথের ধুলায় কুড়াইয়! পাইয়াছে; তাহা দ্বারা সে তাহার 
জীবনদেবতাকে অঙ্চন! করিতে চাহিয়া কি অপরাধ করিয়াছে? 

সুষম। দিদির শিয়রে বসিয়া অবস্ববিন্তত্ত কুস্তলরাশির মধ্যে 
'অন্ুলিসঞ্চালন করিতে করিতে স্বৃকঠে ডাকিল,--“দিদি . 


২৪ দু্খাদল 
কমলা চক্ষু বুজিয়াছিল; উত্তর দিল না! স্থ্ষমা আবার- 
ভাকিল,-“দিদি, ওঠ, আজ একটু মাথায় জল দাও, দেখ ত 
শরীরটা কেমন হইয়াছে !”-_ 
কমল! সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়! সরাইয়! দিল, কহিল, 
“যা”, যা তুই আমাকে জালাতন করিতে আসিম্‌ না।” 
“দিদি, তোয়ার পায় ধরিয়াছি, একবারটি ওঠ, দিদি ।”-_ 
“দেখ, সি, তুই যদি আমাকে এমন করিয়া বিরক্ত করিস্‌, 
যে দিকে ছুই চক্ষু যায়, আমি চলিয়া যাইব )-কেন, কে আমি 
তোর, ধে আমার জন্য তুই এমন করিয়া! মরিতেছিম্? থাক্‌ 
মংসার পড়িয়া, তুই ছু'মুঠ! খাবি বলিয়াই কি এমন করিয়। 
খাটিয়। হাড় কালী করিবি!_আমি আর এত জালা দহ 
করিতে পারি না!” 
কমলার অন্তরে স্বামীর বিরুদ্ধে একট। দারুণ অভিমান 
জাগিয়। উঠিয়াছিল! কই, স্বামী ত তাহাকে একটিবার 
জিজ্ঞাসাও করিতে আইসেন নাই;-সে যে কয়দিন পর্যন্ত 
অনাহারে পড়িয়! রহিয়াছে, তিনি ত একটিবার একটু প্রবোধ 
দিবার জন্যও কাছে আসিলেন না।- 
স্থমা কোনও কথাই বলিল না কমলার ছুই পা জোর 
করিয়৷ ধরিয়া বসিয়! রহিল। কমলা! পা টানিয়া লইবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া কহিল, _“গা ছাড়, তুই আমার, রাক্ষণী ! 
তুই থে আমাকে জালাইবার্ন্যই আসিয়াছিস্‌ তা আমি 
তোকে প্রথম দিন দিয়াই খুঁিয়াছি !-- 


কমলা ” ২৫ 


মা পা ছাড়িল না, বীরে ধীরে কহিল,__দিদি, 
তোমার পায়ের উপর মাথা খুঁড়িয়া মরি আমি, যদি তুমি না 
ওঠ” ও 
কমলাকে উঠিতেই হইল; হ্থযমার কাছে মে বেশী ক্ষণ 
কঠিন হইয়া থাকিতে পারিত না) হুষমাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া 
কহিল, “চল্‌, কোন্‌ চুলোয় যাবি!” স্থ্ষম! মনে মনে ভাবিল, 
“এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে তোমার সঙ্গে এক চুলোর 
যাইতে পারিব !”__একটু হাসিয়া প্রকাস্তে কহিল, “চুলোটা 
আমার জন্যই থাক্‌, দিদি। ওট। তোমার মত ভাগ্যবতীর 
জন্য নয় 1” 
কমলা হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সুষমার মুখের দিকে 
চাহিল, তারপর দৃস্বরে কহিল,__“মুষি, বল্‌ তুই আমাকে, এ 
ঘর ত্যাগ করি তুই যাবি না, যদি এখানে থাকিবার অধিকার 
পাস্‌”_-কমল! ক্ষমার উপর ঝশাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, তাহার মুখট! মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া 
কহিল, "বল্‌ তুই আমাকে, না বলিলে আজ আর তোকে 
ছাড়িব না !-বল্‌্_বল্‌!”_ 
কমলা দশ্থ্যর মত পড়িয়! যাহার কাছ হইতে উত্তরটাকে 
লুণ্ঠন করিয়া লইতে চাহিতেছেন, সে সক্কোচে লজ্জায় এতটুকু 
হইয়া গেল। এই দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে নিজেকে যুক্ত করিয়া 
লইবার কোনও সম্ভাবন। নাই দেখিয়। সে চক্ষু বুজিয়! “দিদির 
বুকের কাছে মুখ লুকাইল। তাহার দিদির হৃদয়ের প্রত্যেক 


২৬ * দর্ববাদল 


স্পনটি তাহার কাণের কাছে এক বিপুল সাত্রাজ্যের সংবাদ 
বহন করিয়। আসিতেছিল, সে সাম্রাজ্য স্নেহের গৌরবে, 
প্রেমের মহিমায় উজ্জল; যত্বে, আদরে, প্রীতিতে (চির- 
মহিমান্বিত! কমল! আবার কহিল,__“বল্‌!” তখন হুমা 
ধীরে ধীরে বাম্পজড়িত কঠে কহিল, “দিদি, তোমার পায়ের 
ধূল! হইয়৷ থাকিতে পারি,--তোমার পায়ের কাটা হইব 
কেন, দিদি!” কমলা তাহাকে আরও দৃঢ়ভাবে বুকের কাছে 
চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “তোকে আমি মাথার মণি করিয়া 
বাধিব, স্ষমা !” 


৮৮ 


নিথিল কমলার শয্যার কাছে দাড়াইয়৷ একটু তীব্রম্বরে 
'কহিল, “দেখ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি আর্ত করিলে !--” 

কমল! অন্য দিকে চাহিয়] ধীরে ধীরে কহিল,_-“ভাহাতে 
কাহার কি ক্ষতি আমি ত বুঝিতেছি না।” | 

“কাহারও ক্ষতি আছে কি না, সে কথা, যাহার ক্ষতি হয়, 
সেই বুঝিবে। কিন্তু তুমি.কি চাও. আমার কাছে? আমি 
একটা মান্য ত বটি!” ক 

কমলা একটু হালিল। 

নিখিল কহিল,_-“হাসিলে যে? * 

“তোমার কথা শুনিয়! |” 

“কেন? 
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“সমাজের ভয়ে একটা অসহায় নিষ্পাপ নারীকে ধাঁহারা 
পথের মাঝে দাড় করাইয়া দিতে পারে, তাহারাও মানুষ 
বলিয়া গর্ব করে, হাসি তাহাতেই আইসে ।” 

“তাহাকে আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে জন্য 
যে তাহাকে গৃহিণী করিয়া লইতে হইবে, এমন কথা কোন্‌ 
শান্ত্রে লেখে জানি না।” 

কমল! অত্যন্ত রাগিয়াছিল। .মে কহিল, “দোষশূন্য 
জানিয়াও তাহার জীবন্টাকে বার্থ করিতে হইবে, এটাও বড় 
পৌরুষের কথা নহে।” 

নিখিল শান্তভাবে কহিল, “দেখ কমলা, তোমার কল্পন! 
অদ্ভূত, ত্যাগ স্বীকারও অদ্ভূত, তাহা আমি বুঝি,_কিন্তু সে 
জন্ত আমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না। আমার যাহা 
আছে তাহা লইয়াই আমি সুখী, সন্তষ্ট! এই একটা স্থটিছাড়। 
কথা তুলিয়! তুমিই তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছ 1” 

কমলা কহিল, “না, আমি তাহাকে মোটেই অতিষ্ঠ করিয় 

“তুলিতেছি না; তাহাকে আমি প্রতিষ্ঠিত করিব ইহাই আমার 
প্রতিজ। !” 

“না, সে প্রতিজ্ঞ তোমার থাকিবে না, কমল! কিন্তু 
একট! কথা, সতীনের ঘর করিতে তোমার এত নাধ হইয়াছে 
কেন, শুনি?” 

কমল! তীব্রত্বরে কছিল, “তুমি কি আমাকে সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত মনে করিয়াছ যে, সতীনকে পর মনে করিব 1? 
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না, তাহা মনে করি নাই |” 
“তবে?” 
“ধর, তোমাকে উপেক্ষা করিয়া আমিই যদি কখনও সেই- 
দিকে ঝু'কিয়া পড়ি ?? 
"তুমি যদি তাহাতেই সখী হও, আমি কেন অস্থুখী হইব ?” 
“কিন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার কোনও উপায়ই. ত 
আমি দেখিতে পাইতেছি না, কমল 1” 
কমলা উপেক্ষার হাসি হাসিল; অধর উল্টাইয়া কহিল, 
“সে আমি বুঝিব 1” তারপর একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
পাশ ফিরিয়া শুইল। নিখিল আর কোনও কথা খুঁজিয়া না 
পাইয়া অন্যমনস্ক ভাবে একদিকে চাহিয়া! রহিল। 
দ্রুত চঞ্চল পদে ছুয়ারের কাছ পর্যন্ত আসিয়াই সুষমা 
দেখিল, কক্ষমধ্যে নিখিল রহিয়াছে । উভয়ের চক্ষু মিলিত 
হইতে হইতেই ধম! চক্ষু মুদ্রিত করিল, এবং মুহুর্তের মধ্যে 
সেখান হইতে মরিয়া গেল। নিজের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই সে ছুয়ার বন্ধ করিয়! দিয়া একখানি ক্ষুদ্র শুভ্র শষ্যার 
উপর উবুড় হয়! পড়িল, এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত বালিশের মধ্যে 
মুখ গু'জিয়া রহিল। সংসারের মধ্যে তাহার কথা 'লইয়াই থে 
এতটা কাণ্ড ঘটিয়া যাইতেছে, ইহা মনে করিয়া তাহার 
মাটীর সঙ্গে মিশাইয়া যাইতে ইচ্ছা ুব্লিতেছিল। ছিঃ! 
ছিঃ! দিদির এই বাড়াবাড়ি- দেখিয়া তিনিই বা কি মনে 
করিতেছেন! আজ তাহার চোখে চোখ পড়িয়্াছে, তিনি 
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সু্দি কিছু মনে করিয়া থাকেন,__ছিঃ!--লজ্জায় সুষম মাথা 
তুলিতে পারিতেছিল না ! দুয়ার খুলিয়া! সে আবার কেমন: 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবে! দিদি তাহাকে ইচ্ছা করি! 
এমন একটা বিপদের মধ্যে কেন ফেলিল? এ ব্যাপারটা ঘেন 
তাহার নারীত্বের প্রতি একটা বিষম বিদ্রপের মত বাজিতে- 
ছিল। যে অপূর্ব স্সেহাশ্রর কমলা তাহাকে দিয়াছে, তাহার মত 
অভাগিনীর পক্ষে তাহাই কি যথেষ্ট নহে? যে একদিন. 
পথের ধুলায় লুটাইতেছিল, 'ভাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, বত্বে 
আদরে তাহার সকল ছুঃখ ঘুচাইয়াছে তাহাই যথেষ্ট নহে কি? 
নে কি এমনই অকৃতজ্ঞ, যে শুধু পাওয়াই আশা! করিবে, শুধু 
চাহিবেই ! তোমার দেওয়ার মত অজন্ন শক্তি আছে বলিয়াই 
কি, হে নিষ্টুর, যাহাকে দিতেছ, তাহার নেওয়ার মত শক্তি 
আছে কি না, তাহ! দেখিবে না, চার করিবে না? হে 
নিষ্ুর, হে নিষ্্র! তুমি ভালবাস রাণীর মত, কিন্তু বিচার 
কর সম্রাঙ্জীর মত ! 


৯ 


কমলাকে কোনওমতেই শান্ত করিতে না পারিয়া নিখিল 
নিতান্তই বিব্রত হইয়। পড়িল । কমলা সময়ে আহার করে: 
না, অনাহারে অর্ধাহারে দিন কাটায়, বেশভূয! ছাড়িয়াছে, 
সংসারের কাক্গকর্মও একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে। তাহার 
চলগুলি রুক্ষ; গণ্ডের শোণিতোচ্ছাাস আর তেমন করিয়া 
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কথায় কথায় ছুটে নাঃ চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে ; 
নান্ধুলীপুষ্পতুর্য অধরপুটে পাতুর আতা জাগিয়াছে! নিখিল 
দেখিয়। শুনিয়া প্রথম বুঝাইল, পরে অভিমান করিল, 'রাগ 
করিল, কথ! বন্ধ করিল ;-_আবার হাদিয়া কথা কহিল, কাছে 
আসিয়৷ আদর করিল, ডাকিয়! ডাকিয়া অস্থির করিয়! তুলিতে 
চাহিল, চক্ৃতে চচ্ছু মিলাইবার জন্য মুখ ধরিয়া টানাটানি 
করিল ;_-আবার রাগ করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। কমলার দারুণ অভিমান নিখিল দুর করিতে পারিল না। 
তখন নিখিল হাল ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের ঘরে আশ্রয় 
লইল | কমন! তবু অটল রহিল । 

যে নিখিল ছুই দণ্ড কমলাকে ছাড়িয়া! থাকিতে পারে না, 
সে ছুই দ্বিন বাহিরের ঘরে কাটাইল ! কমল! ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিত, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু এ বেদনাকে সে ত বরণ 
করিয়াই লইয়াছে। সহম্র আঘাত পাইলেও এ সংগ্রামে 
তাহাকে প্রাণপণ করিয়াও জয়লাভ করিতেই হইবে, তাই সে 
মুখ গুঁজিয়৷ তাহার ছোট বিছ্ানাখানির উপর গড়িয়া! রহিল; 
সুষষা তাহাকে সাহস করিয়া ডাকিতেও_ পারিল না। মধ্যে 
মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া দিদির পায়ে মীথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইত; চক্ষের পাতা ভিজিয়া খানিনে, উচি বাহিরে 
যাইয়া কাদিয়া, আুদিত! 

তৃতীয় সর সথযমা.আসিয়া বহি দিদি, তুমি যদি 
আ ওঠ, আর্ছিরিরধাইয়া মরিব! 'আমার আর যাওয়ার স্থান 
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নাই বলিয়াই কি তোমরা! আমার উপর এমন করিয়া অত্যাচার 
করিবে ?”-_হ্থুষমা একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া একটু 
সন্তপ্তচিত্া হইয়! পড়িল এবং ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল! . 

এবার কমল! উঠিল$; বাহিরে আপিয়। সুষমাকে পাইল 
নাঃ ধীরে ধীরে তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল, স্থযমা 
দুই হাতে একট! আল্নার কাঠ মুঠ। করিয়া ধরিয়। ্াড়াইয়। 
কাদিতেছে ! | 

কমলা কাছে আপিয়! ইবমার মাথাটা! বুকের কাছে 
টানিয়া কহিল, “হুষি", ক্ষমা করু আমাকে,_আমি আর 
তোকে কষ্ট দেব না !” 

সেই স্সেস্পর্শ লাভ করিয়৷ স্থযমার অন্তরের সমগ্র 
আবেগরাশি এককালে উচ্ছসিত হইয়৷ উঠিল ;--মে কমলার 
বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়া অনেকক্ষণ 
কার্দিল। কমল! কথা কহিল না, বাধ! দ্রিল না; কথা কহি- 
বার বা বাধ দিবার শক্তিও তাহার ছিল না! সে সুষমার 
অযত্ববিন্তস্ত ভ্রমরকৃষ্ণকুস্তলরাজির মধ্যে অসুলি সঞ্চালন করিতে 
লাগিল। কমলার চক্ষু ভরিয়া অশ্রু আমিতেছিল, বুকের মধ্যে 
বড় কেমন করিতেছিল। সে ফাতে ওষ্ঠ চাপিয়া আসন্ন 
ক্রন্দনটাকে ফিরাইয়! দ্রিবার জন্য বৃথ চেষ্ট৷ করিতে লাগিল । 
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পরদিন প্রভাতে কমল! শধযাত্যাগ করিয়াই সুষমার 
ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল, ছুয়ারটা খোল! পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভাহার বুক কীপিয়া উঠিল, সে 
দুয়ারের কাছে দাড়াইয়! ডাকিল, পস্যমা 1” 

(%1*অভূক্ত শয্যার উপর একখানি চিঠির কাগঞ্জ প্রভাতের 

7 পতি 

মৃদু বাতাসে নড়িতেছিল, কমলা তাহ! দেখিয়া কম্পিত হন্ডে 
তুলিয়৷ লইল। হাতটা বড় কাপিতেছিল, ঠিক ভাবে কাগজ. 
খানা ধরিয়া পড়িবার শক্তি আর তাহার ছিল না; সে ফুকা- 
রিয়া কাদিয়া, উঠিয়া কক্ষতলেই লুটাইয়া পড়িল। ভিতরের 
ঘরে কমলার কান্নার চাপ! শব্দ নিখিলের কাণে গেল; মে 
অনেক পূর্বেই উঠিয়াছিল; তাড়াতাড়ি ছুটি আসিয়। 
ভূলু্ঠিতা কমলার কাছে দাড়াইল। 

স্বামীকে দেখিয়া কমলা কাদিতে কাদিতে কহিল, “ওগো, 
কেন তুমি তাঁকে রাস্তার পাশ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলে ?” 
নিখিল প্রথমটা! কিছু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল; কমলার 
হাতের কাগজধানার উপরে হঠাৎ চি গড়িল। কাগজ টানিয়া 
লইয়৷ নিখিল পাঁড়ল,_ 

“দিদি, তোমার আদর ও যত্ব আমার মহ্‌ করিবার শক্তি 
নাই, তাই চলিয়া! গেলাম। আশীর্বার করিও, যে দিন মরিতে 
দরকার হইবে, সে দিন যেন তোমার কোলের কাছে আমিয়! 
মরিতে পারি !_- ইতি তোমার ছোট বোন্টি” 


বি রী 

পত্র পড়িয়া নিখিলের যুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
উচ্ছ.সিত হইয়৷ উঠিতেছিল; নিখিল সেই বিদ্রোহী নিঃশ্বাস-" 
টাকে চাপিয়া ফিরাইয়া দিয়া কহিল,_“পত্র. পড়িয়াছ 
তুমি?” কমল! পত্র পড়ে নাই; পত্র দেখিয়াই মনে করিয়া- 
ছিল, হ্যমা! মরিয়াছে,_-কারণ, পূর্বদিনের বিষ খাওয়ার 
কথাটা তাহার মনে পড়িয়াছিল। কমলা! স্বামীর মুখের দিকে 
অর্থশৃন্য দৃষ্টিতে একবার চাহিল। নিখিল কিরন কোথায় 
তার যাওয়া সম্ভব মনে কর?” 

কমলা বুঝিল, স্থঘমা 'মরে নাই, কোথাও .চলিয়া 
গিয়াছে। তখন সে উঠিয়া বসিল, কহিল, “দেখি চিঠিখানা |” 
পড়িয়া চিঠি ফেলিয়া দিয়! কমল! কহিল, “এক যমের বাড়ী 
ছাড়া তার যাওয়ার আর স্থান নাই ত |” 

কমলার নয়নপ্রান্তে আবার ছুই বিন্দু অশ্রু দেখ! দিল, 
কপোল বাহিয়। সে অশ্রু নামিয়া আসিল; তারপর আবার 
তাহার অশ্রুর বীধ ভাঙ্গিয়া গেল। কমল! ছুই হাতে স্বামীর 
পা জড়াইয়া ধরিল, ছুই পায়ের মধো মুখ লুকাইয়া কীদিয়া 
উঠিল, কহিল,-_“ন্থষমাকে আনিয়! দাও; তাহাকে ছাড়িয়া 
আমি বাচিব না; সেযেন্কৃত বড় ব্যথা পাইয়া! চলিয়াছে, 
তাহা আমি মর্শে মর্দে বুঝিতেছি, 8১৪ আনিয়া দাও, 
ওগো, তাহাকে দাও !” 

নিখিল কমলার হৃদয় রই চিনিয়াছিল, কিন্ত আজ 
ষেন ভাহার কাছে এই শোকবিধুর! লেহশা'লিনী 'নারীর অন্তর 
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সৌন্্যসমপূর্ণ এক অভিনব গরিমায় উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল। 
'নিখিল সে লৌন্দরধ্য দেখিয়া স্তস্ভিত হইল, বিস্মিত হইল! দে 
প্রেমবিঞড়িত কে ডাকিল,--“কমলা৷ 1”--তারপর ' সেই 
কক্ষতলে নতজানু হইয়া কমলাকে বুকের কাছে তুলিয়া লইল! 
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হেমাঙ্গিনীর একটু বেশী বেল! হইলে শধ্যাত্যাগ করা 
অভ্যাম ছিল। দুয়ার খুলিয়াই সে দেখিল, বারান্দার কোণে 
কেহ বসিয়া রহিয়াছে । যে বসিয়াছিল, সে স্ত্রীলোক; তাহার 
মুখ দেখা যাইতেছিল না। হেমাঙ্গিনী বুঝিল, নৃতন মানুষ 
কেহ। জিজ্ঞাসা করিল, “কে বসিয়া ?” 

সুষমা মুখ ফিরাইল। হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া ধীরে ধীরে 
কাছে আসিয়া প্রণীম করিল; হেমাঙ্গিনীর বিল্মঘ্ন সীম। 
অতিক্রম করিয়াছিল! সে ক্ষণকালের মধ্যে নিজেকে সাম- 
লাইয়া লইয়া দ্রুত কর্কশ কঠে কহিল, “তোমার সাহসকে 
বন্ঠি, কোন্‌ মুখে এ বাড়ী. ঢুকেছ ?” 

সুধম! একবার হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিল। সে 
দিনকার বালিকা বধূ আজ মুখরা গৃহকর্্রীরূপে তাহার সন্মুখে 
আগিয়া দঁড়াইয়াছে! সথযমা- হাহা প্রথম সম্ভাষণ শুনিয়াই 
শিহরিয়া উঠিল &. ৪ 

“কথা কচ্ছ না যে? এখানে তোমার লামদ নাকি 
বলে রাখছি! লজ্জাও নেই!” 
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4 

*. হেমাঙ্জিনীর উচ্চকণ শুনিয়। কালীদয়াল বাবু বাহির বাড়ী 
হইতে ভিতরে আসিলেন।' তিনিও স্থৃযমাকে দেখিয়া স্তভিত - 
হইয়াছিলেন! স্থ্যমা কালীদয়াল বাবুকে দেখিয়াই .কাছে 
যাইয়। প্রণাম করিল, এবং তিনি কোনও কথা বলিবার পূর্বেই 
দৃঢস্বরে বলিল--“কাকাবাবু». মা মরে যাওয়ার পর একবার 
আপনিই আশ্রয় দিয়েছিলেন; আমি সেই অবশ্রয় আবার 
চাইতে এসেছি ; সংসারে কারু কাছ থেকে ষদি আশ্রয় দাবী 
করে নেওয়ার থাকে, মে আপনার কাছেই আছে! ঝি 
ছাড়িয়ে দ্িন্‌, আমিই সেবা! কর্ব আপনাদের !” 

“সে হচ্ছে না, আমি বলে রাখছি, আমি এমন কাউকে 
আমার সংসারের মধ্যে রাখতে পার্ব না, যার জন্তে আমার 
মাথ। হেট হতে পারে ।” হেমাঙ্গিনী কথাগুলি বলিয়াই ভ্রুত- 

: পদে সেখান হইতে চলিয়া গেল! 

দ্বিতীয় পক্ষের প্রথরা স্ত্রীর কাছে কালীদয়াল বাবু এত- 
টুকু হইয়া গিয়াছিলেন, সাহস করিয়া কোনও কথা বলিতে 
পারেন, এমন শক্তি তাহার ছিল না । হেমাঙ্গিনী চলিয়৷ গেল 
দেখির! তাহার মনে হইল, হুধমাকে বিদায় করিবার ভারটা! 
আপাততঃ তাহার উপরেই পড়িল। স্থযমাকে বলিবার মত 
কোনও কথাই গুছাইয়া আনিতে ন৷ পারিয়া বলিলেন, “তা” 
দেখ, বুঝলে কিনা; কথাটাকি জান এই ৬ . 

বাধ! দিয়া হৃষমা বলিল, "কথাটা যে কি, তা” আমি বেশ 
ভাল করিয়াই জানি, কাকাবাবু,-কিস্ত তা" বলে আপনি 
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আমাকে দূর করে দিতে পাচ্ছেন কই? একদিন আপনার 
সংসারের সমস্ত ভারই ত আমার উপরে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
আজ সেই জোরে আপনার সেই সংসারের পাশেই এতটুকু 
একটু স্থান করে নিতে চাইতেছি, এতে কারো ক্ষতি নেই 
ত1!”-হ্ষমা এমন দৃঢ় মিনতিপূর্ণ স্বরে কথাগুলি বলিয়া গেল, 
যেকালীদয়াল বাবু কোনও উত্তরই খু'জিয়া পাইলেন না। 

এমন সময়ে সেখানে আর একজন আদিল, সে হেমা- 
জ্লিনীর ভাই, বলাই। বলাই অতি দন্তর্পণে আসিয়াছিল; 
স্থযমা! তাহাকে দেখিতে পায় নাই। বলাই দেখিল, নূতন 
মানুষ; তাহার পরিপূর্ণ যৌবনশ্রীবিমণ্ডিত দেহখানি পুণ্পিন্ভা 
লতিকার মত স্থন্দবর। সে লুন্ধের মত লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল ! 
স্থষম! বলিল, “কাকাবাবু আমি,”-_হঠাৎ তাহার টি 

বলাইর উপর পড়িল। বলাইর অসম্মময় লুব্ধ দৃষ্টি তাহাকে 
সঙ্কুচিত করিয়া তুলিন। সে মাথার কাপড়টা টানিয়। দিয়৷ সেখান 
হইতে সরিয়া গেল। কালীদয়াল বাবু চাহিয়া দেখিলেন, 
বলাইয়ের দৃষ্টি স্থযমার গমনপথের -দিকেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। 
তিনি রূঢ়খ্বরে ডাকিলেন, “বলাই 1৮-_- 

: বলাই ফিরিয়৷ কহিল, “বলুন ”-_কালীদয়াল ৮৪৪ 
পু্ণন্থরে কহিলেন, “কি চাও তুমি % : 

_ ৰলাই স্থিরভাবে বিল, “কিছু না” তারপর শিষ দিতে 
নিতে চলিয়া গেল। . 
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. কালীদয়াল বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই বলাইকে “ছুই 
ঘা দিয়া সোজা করিয়! দেন, কিন্তু হেমাঙ্গিনীর রণরঙিণী মৃত্তি 
মনে পঁড়িয়া গেল ! 

“কি আপদেই পড়া গেছে,”--বলিয়৷ সেখান হে 
চিন্তিতভাবে বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। | 

হেমাঙ্গিনীর সহন্র তাড়না সহ্‌ করিয়াও স্থযমা রহিয়া 
গেল। কালীদয়াল বাবু হুযমাকে একটু ন্নেহের চক্ষেই দেখি- 
তেন? বিগত দূর্ঘটনার পরেও তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবার 
ইচ্ছ। তাহার একটু যে না ছিল, এমন নহে। কিন্তু হেমাঙ্গিনীর 
ভয়ে পারিয়! উঠ্ঠন নাই । স্থষম! যে দোষ-সংস্পর্শশৃন্া, সে 
বিষয়ে তাহার নিজের বিন্দুমাত্র দন্দেহই ছিল না। এবার, 
যখন হ্যম! আশ্রয় ভিক্ষা করিয়! নিজেই আসিয়। দাড়াইল, 
তখন কালীদয়াল বাবু ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন নাঁ। স্থ্যম। 
রহিয়া গেল বলিয়। তিনি কোনও অসস্তোষও প্রকাশ করিলেন 
না। এ প্রকার ব্যবহারের আরও একটা গুড় কারণ ছিল। 
কালীদয়াল বাবু বল্লাইকে মোটেই নু করিতে পারিতেন না? 
কিন্তু তাহাকে বিদায় করিয়া দিবার মত ক্ষমতাও তাহার ছিল 
না। হেমাঙ্গিনী জানিত, কালীদয়াল বাবু বলাইকে দেখিতে 
পারেন না; শুধু সেই জন্যই সে তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া সংসারের 
মধো রাখিল। উদ্দেশ, অন্ততঃ বলাইকে উপলক্ষ্য করিয়াও 
মে নিজের . গৃহিণীপণ! যখন তন প্রচার, করিবার স্থবিধ) 
পাইবে, এবং হ্বামী বেচারীকেও. তটস্থ .করিয্বা রাখিতে 
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পারিবে; কারণ কুটুঘ্বের ছেলেকে, হাজার অপরাধ পাইলে.ও, 
একেবারে স্পষ্ট কথায় বিদায় কর] চলে না ত! 

তাই, এবার যখন সুষম! আসিল, তখন কালীদয়াল বাবু 
তাহাকে তাড়াইবার জন্য কোনও ব্যবস্থা না করিয়া একেবারে 
চুপ করিয়া গেলেন! হেমাঙ্গিনী যে হ্ষমার উপস্থিতিটাকে 
কোনক্রমেই 'সহ করিয়া! উঠিতে পারিবে না, কালীদয়াল বাবু 
তাহ! জানিতেন। বলাইকে তিনি সহ্হ করিতে পারেন না, 
তবু সে সংদারের মধ্যে আছে সথযমাকেও হেমাঙ্গনী দেখিতে 
পারে না, সেও যদি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য থাকিয়া যায়, 
কালীদয়াল বাবু তাহাতে আপত্তি করিবার বেশী কিছু দেখি- 
লেন না! 

এককথা সমাজ, তা” সমাজ যখন আপত্তি তুলিবে, তখন 
না হয় দেখ! যাইবে । সমাজকে যদি বুঝান না যায়ই, স্বষমাকে 
বিদায় করিয়া দিলেই চলিবে। স্থৃতরাং সেই মুহূর্তেই ভাহাকে 
বিদায় করিবার জন্য কোন তাড়া কালীদয়াল বাবুর পক্ষ হইতে 
দেখা গেল না। 

স্থযম! রহিয়! গেল; হেমাঙ্গিনী- বুঝিল, স্বামীর মৌন 
সম্মতি লাভ করিয়াই সে থাকিতে সাহম করিল। তখন সে 
তাহাকে কেমন করিয়া তাড়াইবে, মনে মনে তাহারই কল্পনা 
আটিতে লাগিন। ' ; বলাই সময়ে অসময়ে শিষ দিতে লাগিল, 
বানহাং টাকা নিয়া, এসেন্স কিনিল। কালী- 
ঘয়াল াবুস্ার্ণকৈর মুণ্ডপাত করিয়া বিষয়কর্টে মন দিলেন! 
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* সৃষম! চলিয়া! গেল। সেষে কেন চলিয়৷ গেল, তাহা! 
কমল। যেমন বুঝিয়াছিল, নিখিলও ঠিক তেমন্ন বুঝিয়াছিল। 
বুঝিয়া, কাদিয়! আকুল হইল! নিখিল আরও কমলাকে 
বুকের কাছে আকড়িয়৷ ধরিয়া একট! শান্ত, সহজ নিঃশ্বাস 
ফেলিবার অবসর খু'ঁজিতে লাগিল । 

কিন্তু যে চলিয়! গিয়াছে, সে যাইবার পূর্বের যতটুকু নিকট 
ছিল, দূরে যাই যেন তার অপেক্ষা আরও নিকট হইয়া 
পড়িতেছিল। নংসারের মধ্যে সে যে স্থানটুকু পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিল, আজ তাহা! শূন্য দেখিয়া উভয়েরই হৃদয় হাহাকার 
করিয়! উঠিল। যে দূরে চলিয়া যায়, সে যাইবার সময় কত 
টুকু লইয়া যায়, তাহ! তাহার যাইবার সময় ঠিক উপলব্ধি করা 
যায় না। বিদায়কালে একট! তীব্র বিচ্ছেদাশস্কাই হৃদয় জুড়িয়! 
থাকে; তারপর যখন সে চলিয়া যায়, তখন দিনে দিনে, পলে 
পলে, প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্যে, তাহাকে মনে পড়ে; তাহার 
বিরহ, তাহার স্বৃতি সমগ্র অন্তরদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ধৃম- 
য়িত হইতে থাকে । ও 

স্থযম! যখন কাছে ছিল, তখন তাহাকে সংসারের মধ্যে 
আপনার জন করিয়া! লইবার জন্য একটা প্রবল আকাঙ্া 
কমলার হৃদয়ে জাগিয়। উঠিগ্লাছিল। নিখিলের সহিত আটিয়া 
উঠিতে ন৷ পারিয়া, সে অভিমান করিয়াছিল, কীদিয়াছিল, 
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ছুঃখে শয্যা লইয়াছিল, তখন স্থৃষম! কাছে ছিল। স্বমী স্ত্রীর 
এই মান অভিমানের মধ্যে সে মৌন মলিন মুখে সংসারের 
সমস্ত কার্ধ্য করিয়াছে । কতবার ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সে. দিদির 
শধ্যার কাছে আসিয়া ফাড়াইয়াছে। অশ্রু যখন চক্ষু ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে, তখন ক্রতবেগে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে । একবার 
নে মুখ ফুটিয়া বুলে নাই, কতখানি তাহার অন্তরের বেদনা; 
কেমন করিয়া তাহার হৃদপিণ্ড মুস্ড়িয়া গিয়াছে! তাহার 
ব্যথিত, শোণিতলিপ্ত হৃদয়তটে, আঘাতের পর আঘাত লাগিয়া 
কেমন করিয়! তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়! তুলিয়াছে,_তাহা 
তে একদিন ইিতেও বুঝাইতে চাহে নাই ! 

সেষে কর্শের ব্যস্ততার মধ্যে তাহার হৃদয়ের তীব্র 
দহনকে, দারুণ বেদনাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে ;_. 
কমলার নারীহদয় তাহা অনুভব করিয়াছে, বুঝিতে 
.পারিয়াছে। 
আজ কমলার মনে হইতেছিল, সেষদি মান অভিমানে 

দিন না কাটাইয়া হুষমাকে বুকের কাছে নিশিদিন টানিয়া 
রাধিত, তাহাকে যব করিত, আদর _করিত, তাহা হইলে 
বোধ হয় আজ তাহাকে এমন করিয়া-অশ্রজলের সহিত অতীত 
দিনের ব্যর্থ মূহূর্তগুলিকে ম্মরণ করিয়া কষ্ট পাইতে হইত 
না। আজ কত বথ৷ তার মনে হইতে লাগিল। সে আহার 
করে নাই বলিয়া স্থযম! কতদিন অনাহারে রহিয়াছে! সে নান 
করে নাই বলিয়া কতদিন সে অন্গাত রহিয়াছে! তাহার রুক্ষ 
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চ্ণ কুস্তলগুলি তাঁয় তাহার শ্লান মুখখানির উপর উড়িয়।৷ পড়ি- 
য়াছে! কি সেই স্থন্দর মুখখানি ! স্লেহে, করুণায়, প্রীতিতে 
কত'উজ্জ্ল! দে ত সেই মুখখানির দ্রকে একবার ভাল 
করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই। যখনই সে সেই মুখখানির 
দিকে চাহিতে গিয়াছে, তখনই বেদনায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়াছে ।__হায়, আর কি তাহাকে কাছে ফিরিয়া পাওয়। 
যায় না? যে দিন চলিয়! গিয়াছে, সে দিন কি আবার ফিরিয়। 
আইসে না? কমলা সেই অতীত দিনগুলিকে ফিরাইয়া পাই- 
বার জন্ত কিনাকরিতে পাঁরে! আহা, বুক চিরিয়া মা 
কালীর ছুয়ারে রক্ত দিয়াও যদি তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া 
যাইত। . 

তাহার দীর্ঘ হদয়ের মধ্যে নিশিদ্দিন কেবলই সেই একটি 
নামই ধ্বনিত হইতেছিল--“স্ষম! ! সুষমা!” 

এ তাহার কি অন্তরবেগ! এ ঘষে মানুষকে বলিয়া 
বুঝান চলে ন|! কি নিষ্টুর দহন এই !-_তাহার মর্শে শিরায় 
কি তীব্র জালা এই! 

নিখিল প্রথম মনে করিয়াছিল, কিছুদিন পরে হুযমার 
বিরহের তীব্রতা কমিয়া গেলে কমলা একটু স্থির হইতে 
পারিবে। কিন্তু শীগ্ই তাহার সে. তুলল ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
কমলা কিছুদিন পর্য্যন্ত খুব কাদিল, তারপর চুপ করিল। 
নিখিল লক্ষ্য করিত, নর্বদাই সে উদ্মন/। তখন নিথিলের 
সর্বপ্রথমে মনে হইত, বুঝি কমলার ইচ্ছা পূর্ণ করিলে এমনটা 
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হইত না! কমলার উপরেও তাহার একটু রাগ হইল। গন 
এমন একটা স্থষ্টিছাড়া আবদার করিয়া বসিল কেন? 

বহুকাল পূর্বের একদিনকার কথা তাহার মনে পড়িল। 
কমল! কাব্য পড়িতে পড়িতে শ্রীরুষ্ণপ্রিয়া রুক্ষিণী ও সত্য- 
ভামার চরিন্্রভাগ নিখিলের কাছে ধরিয়া বলিয়াছিল,_-“কি 
সুন্দর! মানুষ কেন সতীন্কে হিংসা করে, আমি বুঝিতে 
পারি না! এ আদর্শ কেন সে গ্রহণ করে না৷ ?” 

নিখিল হাসিয়াছিল, বলিয়াছিল,--“শ্রীরুষ্ণপ্রিয়ার পক্ষে 
যাহ সম্ভব, সাধারণ মানুষের কাছে তাহা আশ। করাট। ত 
চলে না, কমল !” 

কমল! হাসিল না। ধীরে ধীরে কহিল,_“যে ম্বামীর 
ভালবাসা পাইয়্াছে, তাহার পক্ষে কি অসম্ভব তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না” 

নিখিল সে দিন বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়৷ দেখিয়াছিল, সেই 
সাধ্বী নারীর কোমল দৃষ্টিটুকুর মধ্যে কি গভীর প্রেমরাশি 
উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে ! 

এ ত সেই একই কমলা । সেই এম্মহে কোমল, প্রীতিতে 
মিথ, করুণার বিগলিত কমল!! 

আজ নিখিল বুঝিল, সত্যই.সে ভুল করিয়াছে! 
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ংসারে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যাহার মধ্যে এক- 
খাঁনি অদৃশ্য হস্তের কাধ্যকারিতা বড় স্থম্পষ্টরূপে অস্থভব 
করা যায়। 

গ্রীষ্মের অপরাহ্ণ। কমলা কক্ষতলে অঞ্চল বিছাইয়া 
শুইয়াছিল। নিখিল কাছারিতে গিয়াছে। কমলা শুন্ব- 
দৃষ্টিতে দেওয়ালের গায়ে একখানি ছবির দিকে চাহিয়াছিল 
এবং স্থষমার কথ! ভাবিতেছিল। যে জীবনে কোনদিন, 
আঘাত পায় নাই, তাহার কাছে যে কোনও প্রকারের প্রথম 
আঘাতই বড় তীব্র বলিয়া মনে হয়। কমলাও ভাবিতেছিল, 
সে যে আঘাত, যে বেদন! পাইয়াছে, তার অপেক্ষা! তীব্র আর . 
কি হইতে পারে ? 

এমন লময়ে বাহিরের "দরজার কাছে কয়েকজন লোকের . 
অস্পষ্ট কথা শুনা গেল। কমলা! প্রথম কাণ দিল না, যখন 
দুয়ারে মৃদু করাঘাত শুনা গেল, তখন কমল! শঙ্কিত চিত্তে 
উঠিয়া বসিল। জানালার কাছে গিয়া একটা পাখি টানিয়া 
তুলিয়। দেখিল, একখানি পাল্কী; ভিতরে কেহ শায়িত। 
কমলার হৃদপিণ্ডের কাছে কে ষেন খুব জোরে একটা ধাক্ক 
দিল; তাহার নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল 3 হাত প 
আড়ষ্ট হইয়া আসিল! একটু সাম্লাইয়া লইয়া সে ছয়ার 
খুলিয়। দিয়া কবাটের আড়ালে াড়াইল । 


৪৪ .. দর্বধাদল 


নিখিল অতি কষ্টে পালকী হইতে বাহির হইয়া! ভিতরে. 
প্রবেশ করিতেই দু'খানি চিরপরিচিত বাহুর বেষ্টনীর মধ্যে 
আশ্রয় পাইল। 

নিখিল পীড়িত হইয়া! কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। কমলা আহার নিদ্রা ভূলিয়া স্বামীর শব্যাপার্ে 
বসিয়া রহিল। পীড়া বাড়িয়া! চলিল; বিরাম নাই, কমলা 
কলের পুতুলের মত রোগীর সেবার জন্য যাহ। কিছু দরকার 
সমস্তই নিপুণ হস্তে সম্পন্ন করিতেছে । আজ সে তাহার মান, 

- অভিমান, ব্যথা, বেদনা, সব ভূলিয়াছে! 

তবু স্থযমাকে মনে পড়িতেছিল ! সে যদি কাছে থাকিত, 
ছুই জনের মিলিত সেবা দ্বারা পীড়াকাতর স্বামীকে আর একটু 
বেশী আরামও ত প্রদান করা যাইত! আজ তার চেয়ে বেশী 
কাম্য কমলার কাছে ত আর কিছুই ছিল না! স্থ্যমা সব 
কাজই কেমন স্থন্দর গুছাইয়া করিতে পারিত, তার কোনও 
কাজের মধ্যেই এতটুকু ক্রি, এতটুকু বিশৃঙ্খলা থাকিত না! 
কমলা যে তেমন করিয়া কিছুই করিতে পারে না! সেষে 
তাহার তুলনায় কত অপটু, কত অপারগ ! | 

স্বামীর রোগপাতুর মুখখানির দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া কম- 
লার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিত; তাহার অন্তর মধ্যে শুধু একটি 
প্রার্থনা নিশিদিন ধ্বনিত হইতে থাকিত )হে ঠাকুর! হে! 
অন্তর্যামী! এ রোগষাতন! বহন করিতে আমাকেই দাও,-- 
আমাকেই দাও !, 


কমলা ৪৫ 


১৪ 


“কমলা ঠাকুরের দুয়ারে মাথা কপাল খু'ডিয়া, বুকের রক্ত 
মানত করিয়াও ফল পাইল না। নিখিলের পীড়া বাড়িয়াই 
চলিল! | 

কমলার মনে হইতেছিল, যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে এক- 
খানি বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত হইতেছে ! বীশী বাজিয়। 
ৰাজিয়া থামিয়া৷ গিয়াছে, তরু যেন বাশীর স্থরের মধুর রেশটুকু 
কাণের কাছে ভাসিয়৷ আসিতেছে! সেই হুর ন! মিলাইয়৷ 
বাইতেই তাহার দৃষ্টির কাছে শেষ দৃশ্ত পট উত্তোলিত হইয়াছে! 
সাধ মিটে নাই, আশা পূর্ণ হয় নাই, তবু এখানেই অভিনয়ের 
শেষ হইবে! উপরে ছূর্তেছ্য নিষ্ঠুর কৃষ্ণ যবনিকাখানি রহিয়া 
রহিয়া ছুলিতেছে, কাহার নির্মম সক্কেত পাইলেই উহা! নামিয়! 
আসিবে, তাহাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে বিচ্ছিন্ন করি! দিবে 1-_ 
তার পর?--তারপর, এক দীর্ঘ জীবনব্যাপী বিরহের, 
বহনের আরম্ভ ! শুধু স্বৃতি, শুধু হাহাকার, শুধু অশ্রু! 

নিখিল ম্বুকঠ্ে একবার ডাকিল, “কমলা 1”--কমলা- 
মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া কহিল, “ডাকিলে 1”-_নিখিল 
যাহা উত্তর দিল, তাহা অনস্বদ্ধ প্রলাপ মাত্র !--ক্ষীণ, অন্পষ্ট 
স্বরে উচ্চারিত! মধ্যে মধ্যে কমলার নাম তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইতেছিল! তাহার অর্থশৃ্ ব্যাকুল দৃষ্টি কমলার মৃখের 
উপর স্থাপিত করিয়া নিখিল যখন কিছু বলিবার দন্ত ব্যর্থ 


৪৬ দর্ব্বাদল 
চেষ্টা করিতেছিল, তখন কমলার অশ্রুপ্রবাহ কোনও মতেই 
বাধা মানিতেছিল না! 

একবার সে উন্মাদদের মত স্বামীর মুখের কাছে মৃখ দিয়া, 
অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিল;--““কি বলিতে চাও তোমার কমলাকে ? 
_বল, ওগো, বল!” 

কমলার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই রোগকিষ্ট দেহখানি জড়া- 
ইয়া ধরিয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া! বলিয়া! উঠে, “হে দয়িত! 
হে প্রিয়তম! হে জীবনসর্ধস্ব! তোমার কমলাকে ক্ষমা 
কর! শুধু একটিবার আদর করিয়া, গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
আমার কমল বলিয়া ডাক! ওগে।, আবার তেমনই প্রেমপুর্ণ 
দৃষ্টি উৎসারিত করিয়! মুখের পানে চাও !- চাও !”__ 

নিখিলের পার ললাটে হাত বুলাইয়৷ বুলাইয়া দে 
ভাবিতে লাগিল, হায়, অভাগিনী মে কেন অভিমান 
করিয়াছিল !--কেন সে স্বামীর অবাধ্য হইয়াছিল! কে সেই 
স্থষমা, যাহার জন্য সে স্বামীকেও ব্যথা দিয়াছিল ! হায়, কেন 
তাহার এমন দুর্মাতি হইয়াছিল! 
_.. ছয়ারে একটু মহ শব হইব তার পর কেহ বা 
ডাকিল, “দিদি !”-__ 

কমল! চমকিয়া উঠিল! কাহার কণ্ঠন্বর- এই! স্নেহে, 
মমতায়, করুথায় উচ্ছ,সিত এমন আহ্বান. নান 
কেই গুনিমাছে 1শ্প্ন একি! 

আবার ..ঝঁহ্কান আমিল, “দিদি !”--কমল! বিছাদ্েগে 


কমলা ৪ 


উঠিয়া দাড়াইল! কে আসিয়াছে? স্যমা! কোথা হইতে 
আসিল স্থষম!? কেমন করিয়া আসিল স্থৃযম! ? | 

অস্থির পদে কমলা অগ্রসর হইয়া গেল; ছুয়ার খুলিয়া 
দিতেই কেহ ছুটিয়৷ আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল! কমলা 
অধীর কঠে কহিল,__ 

“সত্যি কি তুই, স্থৃষমা ?” 

সুষম! দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদতে কাদিতে 
কহিল, “হা দিদি, আমি; এখনও তোমার অভাগিনী ৪৮০ 
ভোল নাই তুমি?” 

কমল! কথা কহিল না; স্থ্যমাকে টানিয়া নিথিলের 
শয্যাপার্থ্ে লইয়া গেল, কহিল,-_“স্থষি', দেখ, আমার দুর্দিশ ; 
আশীর্বাদ কর্‌, আমি যেন মরিবার অবসর পাই !” 

কমল! কাদিতে লাগিল; স্থযমা নিখিলকে দেখিয়৷ শিহ- . 
রিয়া উঠিল 1__তাহার চক্ষু অস্রপ্লীবিত হইয়া উঠিল ! 

কমলা কহিল, “হৃষি, বড় ভাগ্যি, তোর অনৃষ্টটা আমার . 
অনৃষ্টের সঙ্গে এক করে বাঁধি নাই! মা কালী আমাকে যে 
কত বড় অন্ুতাপের হাত থেকে রক্ষা! করেছেন, তাই মনে 
করে কৃতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে ওঠে, সুষম] !”--কমলা! ক্ষ 
তুলিয়া সথষমার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার নয়নে অশ্রু, 
কিন্তু অধরপ্রান্তে জলদাস্তবাস্তী বিলীয়মান বিছাৎক্ফুরণের ন্যায়, 
অতি মৃছু মধুর হাসির রেখা! 

কমল! স্থধমার মুখের সেই হাসির রেখাটুকু দেখিয়৷ ভীত 


৪৬৮. দূর্বাদল 


হইয়৷ উঠিল, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া ডাকিল, 
পুষি | 
দিদি!” 
“তোর মূখে প্রলয়ের সময়েও এ হানি দেখ লাম্‌ কেন রে, 
স্ষি?* ্ 
“এ হাসুবার অধিকার ত তুমিই দিয়েছ, দিদি!” 
“সে অধিকার কি তুই আজ সাব্যস্ত করে নিতে এলি রে, 
অভাগী 1” 
ৃ "দিদি, কে বলিল আমি অভাগী ?”-_একটা৷ দ্রুত, চঞ্চল 
শোণিতোচ্ছাস স্থযমার স্থগৌর মুখখানিকে রঞ্জিত করিয়া 
তুলিল। সে কমলার বুকে মুখ লুকাইল ! 
কমলা মুখরা স্ৃষমার মুখটা ছুই হাতে তুলিয়। ধরিয়া 
তাহার মুখের উপর তীক্ষদৃষ্টি স্থাপিত করিল! দেখিল, সে 
মুখ আযুদ্মতীর সকল চিহ্ছে উজ্জল, গরিমাময় ! 
কমলা তখন দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, “তবে চল্‌ ভাগ্যবতী, 
স্বামীর সেবা করবি! তোর পুণ্যে এবার স্বামী ফিরে পাব! 
আয় তুই বোন্‌, সাবিত্রীর শক্তি নিয়ে স্বামীকে বাচা, আমার 
. মুখ রক্ষা করু 1৮7 
কমলা হুষমাকেনিখিলের নাহ টানিয়। লইয়া গেল; 
উভয়ে একযোগে - তাহার চরণ স্পর্শ করিয়। পায়ের ধূল! মাথায় 
| যু রি 1- ৮৪ 
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তিনদিন পরে কমলা ও স্থযম! নিখিলের শয্যানিয়ে 

বসিয়াছিল। রোগী নিত্রিত; তাহার নিঃশ্বাস সহজভাবে 

প্রবাহিত হইতেছিল। প্রবল ঝটিকান্তে প্রকৃতি শান্তভাব 

ধারণ করিয়াছে;_ কোথাও আর এতটুকু মেঘ নাই, বায়ুর 
উচ্ছংজ্খ প্রবাহ নাই ! 

কমলা মৃতুম্বরে কহিল, “তুই এমন হঠাৎ*এলি কেন রে, 
সুষি? হাজার চেষ্টা করেও তোকে যখন সেখান থেকে 
ফিরিয়ে আন্তে পারি নাই, তখন মনে হয়, কত বড় আঘাত 
পেয়ে তুই যে আবার ফিরে তোর দির্দির কাছে এসেছিস্‌, তা” ' 
বোধ হয় আমি কল্পনাও কর্‌তে পার্ছি না !” 

স্মার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিছুক্ষণ দিদির চুলের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,_ 

“সে অনেক দুঃখের কাহিনী, দিদি! কষ্টকে কষ্ট বলে 
জ্ঞান করিনি, যতদিন সম্মানের ভয় ছিল না! যখন বুঝলাম, 
তুমি ছাড়া আমার মান রক্ষা করতে পৃথিবীতে আর কেউই 
নাই, আর অপমান হ'লে দে অপমানটা আমাকে ছাড়িয়ে 
তোমাদের গায়েও এসে লাগতে পারে, তখনই পাশের বাড়ীর 
একটা ছোট ছেলেকে নিয়ে নৌক! করে চলে এলাম !__ আর 
এক উপায় ছিল মরণ) কিন্ত মুলে তুমি আমায় কিছুতেই 
ক্ষমা কর্তে না, দিদি !” 

নিখিল ডাকিল “কমল! !” 

কমলা স্থযমার মুখ চুম্বন করিয়া উঠিয়া স্বামীর শয্যাপার্্ে 


৫ দূর্বদল 
গিয়া ক্লাড়াইল। নিখিল চক্ষু খুলিয়াই দেখিল,_হুষমার হাস্ত- 
বিরঞ্জিত মুখখানি ! সে আবার চ্কু মুদ্রিত করিল! 
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মি. 

. ইতিহাস বলে রাজপুত স্থৃতিকাগৃহেই কন্তা হত্যা করিত। 
সমগ্র রাজপুত জাতির পক্ষে ঈহা। একটা বিষম কলঙ্কের কথা । 
ইরাজ তাঁহার শাসনদণ্ড দেখাইয়া এই কন্যাহত্যা রোধ 
করিয়াছেন। 

বাঙ্গালী কন্া হত্যা করে না। কিস্তু বাঙ্গালীর কন্যা 
তাহার জন্মদিনে আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে যে অভিনন্দন 
প্রাপ্ত হয়, তাহা সকল ক্ষেত্রেই যে বিশেষ গ্রীতিপদ হয়, এমন 
কথা বলিতে পারি না। 

ইহার হেতু পণপ্রথা 1 . - 

তৰে বাঙ্গালী জাতি ন্েহশীল, রথ ব্যয় করিয়াও কন্তার 
বিবাহ দিয়া থাকে । কিন্তু যে সর্বস্ব ব্যয় করে, তাহাকে বনু 
অস্থবিধার সহিত সারা জীবনব্যাপী সংগ্রাম চালাকনতে হয়। 

তাই কন্যার জন্মে ০০50 নিরানন্দের আঁধার 
ছায়া পডে।,.. ৃ 
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|ক্ষতীশের স্ত্রী স্বকুমারী কন্তা প্রসব করিলেন। বাহিরে 
ক্ষিতীশের কনিষ্ঠ সতীশ, ভগিনী লক্ষ্মী ও কমলা এবং বাড়ীর 
অন্তান্ত ছেলেমেয়ের! শঙ্খ ঘণ্টা ও কাসর সাজাইয়া রাখিয়াছিল। 
আশা ছিল, ছেলে হইলে বাজাইবে। 

স্থতিকাগৃহের মধ্যে নবাগত শিশুটির করুণ অক্ষ 
কাকলী যখন তাহার আগমন্বার্তী ঘোষণা করিল, তখন 
বাহিরে সকলেই উৎকর্ণ হইরা অপেক্ষা করিতেছিল; মূহুর্তের . 
নীরবতার পর কমলা জিজ্ঞামা করিল, “কি হইল-_ছেলে, 
না”-_মেয়ে কথা তাহার মুখে বাধিয়া আসিতেছিল। 

স্থতিকা গৃহ হইতে উত্তর আদিল, একটু বিলক্ষে-- 
“ওগো,--মেয়ে হইয়াছে,__মেয়ে,_তা? বাচিয়। থাকুক 1_-% 

উত্তর দিতেছিল ধাত্রী; তাহার স্বরও একটু রুক্ষ 
মাত্রাটা রসশৃগ্ত ! কারণ কন্ঠা হওয়াতে তাহার প্রাপ্যের দাবীও 
কমিয়৷ গিয়াছে! 

কমলার মুখ মলিন হইয়া গেল,_তাহার উৎসাহ নিডিযা 
গেল; লক্ষ্মী কহিল,“মেয়ে হইয়াছে--এ:--”হাতের 
পর ঠাকুর ঘরের বারান্দায় রাখিয়া কমল! সরিয়! ঈাড়াইল! 

ঈ' সতীশ তাহার হাতের শখ তুলিয়া ধরিয়া ফু দিল। শঙ্খ 
বাজিয়া উঠিল। শঙ্খধ্বনি থামিতেই আবার শিশুর অক্ুট 
ক্রন্দন শোনা গেল। সতীশ শঙ্খ নামাইয়া কহিল, “মেয়ে 
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হইয়াছে--বেশ! আমি বিবাহ দিব । তোর! শঙ্খ বাজাইলিন। 
কেন, কমল! দি'?--বিবাহ কি তোর! দিবি ?” 

লক্ষ্মী হাসিল; কহিল, “তা মণিদা' মেয়ে হইয়াছে বলিয়া 
সত্যই কি তোমার দুঃখ হয় নাই? যদি ছেলে হইত বেশী 
স্থথী হইতে কি না ?” 

“ইঃ__-একটুও না।আমি কি তোদের মত স্বার্থ 
পর ?*__সতীশ পুনরায় মুখের কাছে শঙ্খ তুলিয়া লইয়া 
বাজাইল। তারপর কহিল,_-“আমি মেয়ের নাম রাখিলাম,_ 
খুব ভাল একটা নাম অবশ্ত,_এই”,--সতীশ একটু চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

_. শকি সে নাম, মণিদ1?” লক্ষী সতীশের দিকে একটু 
অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল । 

"নাম?__আচ্ছা,_আমি নাম রাখিলাম”,-_সতীশের 
'মনের মধ্য অনেক নাম আসিতেছিল। কোন্টা স্থির করিবে 
তাহাই পছন্দ করিতেছিল। 

কমলা কহিল -“আমি এতক্ষণে দশটা নাম রাখিতে 
পারিতাম,--» নে 

“কিন্ত তাহার একটাও চর্জিতনা ;--আমিই নাম রাখিলাম, 
--শিতদল'--” ১৯, 

.. জঙ্ষী নাম শুনিয়া প্রফু্প হুইযা উঠিল, কহিল, পবেশ 
নাম" -'শতদল' ;_মণিদা” কবি কিনা,-তাই এমন সুন্দর 
নামটী রাখিতে পারিল 1” 
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- কমলা একটু হাদিয়া কহিল, “সতুর মেয়ে হইলে আমি 

তাহার নাম রাখিব,-দন্ধ্যা? 1” 

গাছে না উঠিতেই এক কীদি; আগে বিয্লেই হউক,” 

লক্ষী তাহার ক্ষুদ্র রক্তপুষ্পপুটতুল্য অধর উল্টাইয়া 
কহিল,_-”ই-রে ! মণিদা”টার মোটেই লজ্জা নাই”*--সতীশ 
তাড়াতাড়ি শঙ্খধ্বনি করিয়া লগ্মীর কথাটা ডুবাইয়! দিতে 
চাহিল! 

৯ টু 

ক্ষিতীশ বি, এ পাশ করিয়া কলিকাতায় চাকরীর চেষ্টা 
করিতেছিল। যে দ্িিনকার ডাকে তাহার কাছে ছুইখানি 
এন্ভেপ আসিল। ক্ষিতীশ বাড়ীর চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল 
দাদা, তোমার কন্ারত্ব হইয়াছে; -কাল সকালে ৮-১৫ 
মিনিটের সময় । মণিদা” তাহার নাম রাখিয়াছে 'শতদল'। 
ভারি সুন্দরী হইয়াছে"সে !” 

অন্ত খানি মীরপুর স্কুলের সম্পাদকের চিঠি। ক্ষিতীশ 
_দেখানকার হেড মাষ্টারীর জন্ত আবেদন করিয়াছিল, তাহারই 
নিয়োগ পত্র। 

ক্ষিতীশ আজ প্রায় তিন মাস পধ্যন্ত চাকরীর চেষ্টা 
করিতেছিল; আজ এই নবীন অতিথিটির আগমনের সঙ্গে 
মঙ্গেই যে এমনি করিয়া ঈপ্সিত অর্থাগমের পথও তাহার 
কাছে মুক্ত হইয়। যাইবে, সে ৮ মনে করিতে 
পারে নাই। কি 4 ৃ 
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, কন্যার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই যে সার্থকতার রজতোজ্জল 

হাশ্তময়ী ক্ষীণ ধারাটি তাহাকে আজই সর্বপ্রথম অভিনন্দন 
করিল, পৃত জাহ্ুবীধারার মত, এই ধারাটিকে তাহার'দিকে 
যেন এই নবাগত শিশুটিই পথ দেখাইয়া লইয়া আসিয়াছে! 

ক্ষিতীশ প্রভাতন্ধ্যকিরণদীপ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া 
তাহার ছুইপুণি যুক্ত করিল, তারপর ধীরে ধীরে যুক্তকরে 
ললাট স্পর্শ করিল! 

জননীর কাছে চিঠি লিিয়া, ্ ও কমলাকে প্রত্যুত্তর 
দিয়া, একদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে ক্ষিতীশ কলিকাতা হইতে মীর- 
পুরাভিমুখে রওয়ান। হইল । 

মীরপুর আপিয়া ছুইদ্িন পরে সতীশের একটু ক্ষুত্বর চিঠি 
ক্ষিতীশ পাইল। সতীশ লিখিয়াছে, “কমলাদি” ও লক্দী, শতদন 
হইলে কীশর ও ঘণ্ট। বাঁজীয় নাই! মেয়ে ও ছেলে নাঁি 
সমান নহে! শতদলের কল্যাণেই আপনি" চাকরী পাইয়াছেন, 
তাহার বিবাহের জন্য এখন হইতেই প্রতিমাসে টাক। রাখিবেন, 
আমর! খুব ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ দ্রিব।” 

সতীশের অভিযোগ ও রা শুনিয়। ক্ষিতীশ একটু 
হাসিল। রী 

বরপণের জন্য কন্যার পিতাকে যে বিষম লাঞ্ছনা! ভোগ 
করিতে হয়, ক্ষিতীশের তাহা, অরিদিত ছিল না। ক্ষিতীশ 
সঙ্বক্প করিল, প্রতিমামে তাহার এই সামান্য আম্ব হইতে 
কিছু সে শতদলের বিবাহের জন্য সঞ্চয় করিবে । শতদলের 
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) 
বিবাহের সময় যেন তাহাকে কোনও মতেই মনে না করিতে 
হয় যে, কন্যাকে পাত্রস্থা করিতে তাহাকে এতট। বেগ পাইতে 
হইল! ্‌ 

স্থতরাং প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই জননীর কাছে 
খরচ পাঠাইয়! দিয়া, একখানি দশটাকার নোট, সে তাহার 
হাতবাকৃসের মধ্যে একখানি পুরু কাগজের নীচে খামে ভারয়া৷ 
ফেলিয়া রাখিল। খামখানির উপর শতদলের জন্মতারিখ 
প্রভৃতি লালকালী দিয়া মোটা মোটা অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে 
ভুলিল না। *.* 


শু 


স্থথে ও দুঃখে প্রায় ছুই বৎদর কাটি গেল। ক্ষিতীশ 
পুজার ছুটির পর বাড়ীর সকলকে মীরপুরের বালায় নিয়! 
আসিল। ্‌ 

কমলা স্বপুরালয়ে চলিয়! গিয়াছে। লক্ষ্মী পূজার সময় 
মার কাছে আসিয়াছে। শ্বশ্রমাতার অন্ুযতি পাইয়। দাদার 
সঙ্গে মীরপুরের বাসায় কয়েকদিনের জন্য আদিল। সতীশ 
দাদার কাছে থাকিয়াই পড়াশুনা! করিত। পাঠ্যপুস্তকের 
ংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুড়ি ও লাটীমের প্রতি অনাদর 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। সে এখন ঘুড়ির রঙ্গিন কাগজ তাজ 
করিয়। কাটা অপেক্ষা, ঘুড়ি কেন বাতাসে উড়ে, তাহারই 
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একটি নির্দিষ্ট মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্যই বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ করে। 

শতদল বাসার সর্বত্র অবাধ গতিতে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ায়; আর কবিতার বিচ্ছিম্নাংশ, নানাপ্রকার গানের 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ পদ, অনর্গল বকিয়! যাইতে থাকে । একটি ক্ষুদ্র 
শুভ্র যৃথিকাপুষ্পকোরকের মত সেই ছোট বালিকাটি বড় 
হুম্টর,__বড় কোমল ! শরতের নির্মল নীলাকাশে শুভ্র মেঘখণ্ড 
টূুকুর মত নে নিরস্তরই আনন্দ-চঞ্চল! তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকুর 
. দ্রিকে চাহিয়া ক্ষিতীশের মনে হইত, দেবলোকের পুণ্যছায়। 
যেন সেই দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে! দে যেন ঠাকুরের 
পৃত আশীষ নিশ্মাল্যটুকু! তাহাকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিয়া, তাহার কুঞ্চিত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিয়া, তাহার ললাটে ও কপোলে সন্গেহ চুম্বন প্রদান করিয়া, 
তাহার লীলাচঞ্চল গতিভঙ্গি নিরীক্ষণ করিয়া, নিশিদিন তাহার 
অক্ষ কাকলী শ্রবণ করিয়া, ক্ষিতীশের হৃদয় জেহে, মমতীয় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিত! 

ক্ষিভীশ ভাবিত, প্রথম. বিবাহিত জীবনে, যখন নারায়ণ 
শতদলকে না দিয়াছিলেন, তখন কেমন করিয়া তাহার দিন 
কাটিত! আজিকার 'দিনগুলির তুলনায় 'তখনকার দিনগুলি 
কি 'বৈচিত্র্যবিহীন, কি নিরানম্ধই ছিল 1! আজি আর শত- 
দলকে কাছে না পাইলে এক মুহ্ূর্ভও কাটিতে চাহেন!! 

সংসারের সর্ধবপ্রকারের সুখ দুঃখ, আনন্দ ও বিরামের 
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ম্‌ধো এ স্নেহ পুত্তলিকাটি এমন একটি স্থান অধিকার করিয়া 

রহিয়াছে, যে উহাকে কিছুতেই তুলিয়া যাওয়া চলে না; 
নিশিদিন সে সকলের হৃদয়ের মধ্যে একটি কোমল ন্থখ- 
শ্থৃতির মত লাগিয়৷ রহিয়াছে! 

সে ধখন তাহার অবাধ লীলাচঞ্চল গতিতে সর্বত্র ছুটাছুটি 
করিতে থাকে, তখন কেবলই মনে হয় তাহাকে একবার 
একটু স্পর্ণ করিয়া, একটু বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, একটু 
মজোরে উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়া, বুঝি অস্তর তৃপ্ত 
হইবে! সে মখন প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তোলে, যখন আর উত্তর দিয়! তাহার কৌতুহলকে 
নিবৃত্ত কর৷ চলেনা, তখন মনে হয়, সেই বক্ষলগ্ন অবোধ শিশু- 
টাকে চুস্বনে চুদ্বনে অস্থির করিয়া তুলিলেই সেই প্রশ্নন্রোত রুদ্ধ 
হইয়া যাইবে | 

এমনি করিয়। একটি বিরামহীন ন্মেহ ও আনন্দানুভূতির 
মধ্যে ক্ষিতীশের পারিবারিক জীবন কাটিতেছিল! সেই 
পারিবারিক জীবনের কেন্ত্র এ ছুই বৎসরের ক্ষুদ্র শিশুটি ! 


কিন্তু বসর.পরে এমন একটি মুহূর্ত আদিল, যে মুহূর্ত 
টিকে ক্ষিতীশ কোনও দিন স্বপ্নেও আশা করে নাই! সেই 


নি মূহুর্ঘটি দেবতার বজ্রের মতই কঠিন, অমোঘ, অকরুণ ! 
দেবতার বন্ত্রের মতই অতর্কিতে সেই কালমুহুর্তটি একদিন 
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্রীষ্মাবকাশের সন্ধ্যায় আসিয়া! উপস্থিত হইল, এবং এই ক্ষত 
পরিবারের সখ ও শাস্তি একপলকের মধ্যে বিধ্বন্ত, বিনষ্ট 
করিয়া দিয়া গেল ! 

তিনদিনের প্রবল জরে, হুর্্যাতপমলিন যুখিকাপুষ্পাটর 
মত, কুকনাধিক গেলবা বালিক! শতদল একেবারে শুকাইয়া 
উঠিল! ষে ক্ষুদ্র বালিক৷ সংসারের আননন্বরূপিণী ছিল, যে 
্রসুল্প কুন্দকলিকাটির মত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
ৃত্যুর তৃষারশীতল স্পর্শ তাহাকে মূহুর্ত মধ্যে অমাড় কালিমা- 
ময়.করিয়। রাখিয়া গেল! অন্ধকার গৃহে সোণার দেউটি 
জলিয়! উঠিয়াছিল, ভাহা৷ কাহার নির্মম ফুৎকারে চিরদিনের 
তরে নিভিয়া গেল! ্‌ 

ক্ষিত্ীশ ভাবিল, এ কোন্‌ নির্মম দেবতার দারুণ অভি- 
শাপ! তাহার হৃদয়ের মধ্যে শোণিতমোত যেন একেবারে 
রুদ্ধ স্তভ্তিত হইয়া গেল! কে যেন তাহার স্বংপিওটা কঠিন 
হস্তে টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিল! এমন করিয়া অন্তরে আঘাত 
লাগিতে পারে সে ত তাহা কোনও কালেই মনে করিতে পারে 
নাই! 

একি দারুণ বেদনা! একি রুদ্ধ যাতনার অগরশ্রাবী 
বহন! শোকের নিমেষহীন তীব্র শিখ। নিশিদিন তাহার 
অন্তরদেশকে দ্ধ করিতে লাগিল। : রেমন করিয়া! এ দ্হনকে 
সে নির্বাপিত করিবে,--শাস্ত করিবে? হায়! তবু সংসার 
আছে, সংসারের শত কার্ধ্য আছে! যেগিয়াছে সে কিছুই 
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ভু লইয়! যায় নাই! তেমনি দিনের পর দিন কাটিয়। যাই- 
তেছে? তেমনি প্রত্যহ কম্দ্কোলাহল বিশ্বময় জাগিয়া' উঠি- 
তেছে ! সবই ত ফিরিয়া আইসে, কিন্তু যে কয়টি দিনের. জন্য 
তার সমস্ত সংসারকে আনন্দে, পুলকে, চঞ্চল সচেতন করিয়া 
তুলিয়াছিল, সে যে চলিয়া গেল, আর ত ফিরিয়া আদিল 
না! হায়, কোথায় গেল সে! কোথায় সেই. চির রহশ্যময় 
আনন্দলোক,--যেখানে ব্যথ৷ নাই, বিচ্ছেদ নাই, দহন নাই? 
হেবিশ্বেশ্বর! তুমি আজি যে কঠিন নির্মম বেদনা প্রদান 
করিয়াছ, তুমিই সেই বেদনাক্ষে বহন করিবার, বরণ করিয়া. 
লইবার, শক্তি প্রদান কর! 


৮১০ 


ছুটার পর ক্ষিতীশ কর্মস্থলে ফিরিয়া আমিল। মাসাস্তে 
বেতন পাইয়৷ ষখন সে বাসায় ফিরিয়| আসিতেছিল, তখন সে 
তাহার অশ্রুজ্ড়িত দৃষ্টিতে ভাল করিয়া! পথ দেখিতে পাইতে- 
ছিল নাঁ। ছোট শধ্যাখানির উপর অবসন্ন ভাবে উবুড় হইয়! 
পড়িয়। দে একটা! ক্ষুত্র উপাধান বুকের কাছে ছুই হাতে 
আকড়িয়! ধরিল | বুকের মধ্যে একটা! প্রকাও শুন্যতা সে 
অন্ুুত্তব করিতেছিল। একটা কিছু মজোরে বুকের কাছে 
চাপিয়! ধরিতে পারিলেও যেন কতকটা আরাম পাওয়! ঘাইবে! 
আদ্ব সে কেতন পাইয়াছে। কর্খারস্তের প্রথম মাস হইতেই 
এপধ্যন্ত গ্রত্যেক মাসাস্তে সর্ব প্রথমেই সে যে শতদলেক বিবা- 
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হের জন্য একখানি করিয়! নোট সমত্বে তুলিয়া রাখিয়! থাকে !, 
আজ শতদল নাই, কিন্ত সে ত বেতন পাইয়াছে! কাহার 
বিবাহের জন্য আজ সে নোট তুলিয়া রাখিবে? স্বেহ-লার্লিত! 
আদরিণী কন্যার বিবাহের ব্যয়ের জন্য আজি আর নোট 
তুলিয়া রাখিবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজনও নাই ! কেন প্রয়োজন 
নাই? 

শতদল যে চলিয়৷ গিয়াছে! তাহার বিবাহের জন্য ত 
আর তাহাকে ভাবিতে হইবে না! বাঙ্গালীর সংসারে কন্যা 
আসিলেই নিরানন্দ জাগিয়া উঠে $--সে ত এ বিবাহের ব্যয়ের 
জন্য--এ পণের জন্য! তাহার স্সেহপুতলি, নয়নামৃতরূপিণী 
কন্যা !- কোথায় গেল সে_কেন গেল সে? শতদল যে 
নাই,__সে যে চিরদিনের জন্য চলিয় গিয়াছে, তাহার বিবাহের 
জন্য আর যে তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে না, আজ তাহ। 
নোট তুলিয়া না রাখিয়া এমন নির্শমভাবে তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইবে! আজ ভিন বৎসর পধ্যন্ত সে যে নোটগুলি 
সংগ্রহ করিয়াছে, সে গুলিরও ত আর কোনও প্রয়োজনই 
নাই! সেসেই নোটগুলি লইয়া-কি- করিবে? শতদলের 
বিবাহের জন্য সঞ্চিত অর্থ সে ত কোনও মতেই কার্যান্তরে 
ব্যয় করিতে পারিবে না! তাহার বুকের মধ্যে সে কেমন 
একটা তীব্র, অব্যক্ত বেদন৷ অনুভব করিতে লাগিল! তাহার 
দীর্ঘ হৃদয় একটা নিষ্ঠ,র আঘাত পাইয়। বড় পীড়িত, কাতর 
হইয়সিঠিল ! 
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তখন ক্ষিতীশ অশ্র মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া রসিল। 
শিয়রের দ্বিকে একটা ছোট হাত বাক্স ছিল, ধীরে ধীরে শিখিল 
হস্তে তাহ খুলিল। বাকৃসের নীচে একটা ছোট স্দৃন্ত শবেড- 
পাথরের কৌট! ছিল; তাহার মধ্য হইতে একটি মৃূল্যবান্‌ 
“নোটকেশ, বাহির করিয়া আনিল। “নোটকেশটির” উপরে 
ক্ষুদ্র কাগজ খণ্ড লাগান ছিল। সেই কাগজের উপর ন্থন্দর 
সাজান অক্ষরে শতদলের নাম, জন্মতারিখ প্রভৃতি লিখিত 
ছিল। এই নোটকেশির একাংশ হইতে ক্ষিতীশ একটু 
কাগজে জড়ান কুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ বাহির করিল! 

সে এই ক্ষুত্র চিহ্ুটুকু একবার বুকের কাছে কম্পিত হস্তে 
চাপিয়া ধরিল;--তখন অশ্রু তাহার দুই গণ্ড প্লাবিত করিয়। 
নামিয়া আমিতেছিল !__"ঠাকুর ! যাহাকে বুকের কাছে চাপিয়া 
রাখিয়। তৃপ্তি.পায় নাই,_আজি এই হ্ষুত্র কুগ্তলগুচ্ছ, যাহ! 
একদিন তাহার ললাটের উপর লুস্তিত হইত,-_-এই হ্ষুত্র চিন্ন- 
টুক্ই কি আমার সাম্বনার জন্য একমাত্র অবশেষ রূপে 
রাখিলে !” | 

ক্ষিতীশ সাবধান হস্তে সেই কেশগুচ্ছ “নোটকেশের' মধ্যে 
তুলিয়। রাখিল। তারপর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
আনিল। রুমালের মধ্যে জড়ান সেই দিনকার প্রাপ্ত নোট 
ও টাকাগুলি ছিল। একখানি নোট লইয়া ধীরে ধীর সেই 
“নোটকেশের” মধ্যে রক্ষা করিল। এমন সমম্ে স্বার খুলিয়। 
স্থকুমারী কম্পিত পদে কাছে আসিয়া দীড়াইল। ক্ষিতীশ 
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সবকুমারীর মুখের দিকে চাহিল: গাহার দৃষ্টির মধ্যে কেমন 
একট! অস্বাভাবিক জ্যোতি: ফুটিয়৷ উঠিল। ক্ষিতীশ উচ্চ 
অবিরুতথ্বরে কহিয়! উঠিল,_“শতদলের বিবাহের ব্যয় সংগ্রহ 
করিতেছি, সুকু!” হুকুমারীর চেতনা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া 
আসিতেছিল, সে শধার উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া স্বামীকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইল। | 


এ 


_ দিন কাটে; দিন কাহারও মুখের দিকে চাহিয়। বসিয়া 
থাকে না। ক্ষিতীশের দিনও কাটিতেছিল। আট বদর 
পূর্বে একদিন জ্োষ্ঠের সন্ধ্যায় সে যে তীব্র আঘাত পাইয়াছিল, 
তাহার বেদনাকে সে এই স্বদীর্ঘ কালের অবসরের মধ্যেও 
একেবারে নিঃশেষ করিয়া মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই, অন্তরের 
কোন্‌ এক নিভৃত প্রদেশে এতটুকু একটু স্থান নিশিদিন বেদনায় 
আতুর হইয়াছিল! তাহার সমগ্র অন্ুভূতিটুকু অনুক্ষণ সেই 
বেদনাতুর স্থানটুকুকে বেষ্টন করিয়া পাহার। দিতেছিল! এ 
শোকের বেদনাটুকু চিরন্তন, শাশ্বত; মে কোনও মতেই এই 
বেদনাকে, এই শ্থৃতিকে অস্বীকার করিতে পারিবে না! যে 
একদিন সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল, তাহার স্বৃতিটুকুকে সে কেমন 
করিয়! হৃদয় হইতে মুছিয়! ফেলিবে? যেই-দ্সেহপুত্তলি, স্বর্গে 
অথব! মর্ধো, যেখানেই থাকুক, সে তাহার ন্রেহরাজ্য চিরদিন 
লমভীবেই অধিকার করিয়া থাকিব, মৃত্যু যে নিষ্ঠুর ব্যব- 
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ধান রচনা করিয়া দিয়াছে, সেই ব্যবধানের মধ্য দিয়া সে" কখ- 
নই ত্বাহাকে তূলিয়। যাইবে না। 

জামার ভিতরের দ্িকে বিশেষ ভাবে একটা পকেট প্রস্বত 
করাইয়া ক্ষিতীশ কেশগ্ুচ্ছদহ নোটকেশটি সেই পকেটের 
মধ্যেই সত্বে রক্ষা করিত। সমস্ত দিনের কর্মকোলাহলের 
মধ্যেও বুকের কাছে রক্ষিত দেই নোটকেশটির মৃহুষ্পর্শ 
তাহাকে তাহার হ্বর্গগতা শিশুর পুণ্যস্থতিটুকু মনে করাইয়া 
দিত। তাহার অন্তরে, সমগ্র চিন্তাত্রোতের নিয়ে, আর একটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্ররুতির চিন্তার ধার অনুক্ষণ প্রবাহিত হইত; 
নেই ধারাটি তাহার ভাবগ্রবণ হৃদয়ের সমস্ত স্ষেইটুকুকে তাহার 
মৃতা কন্যার অভিমুখেই প্রবাহিত করিয়া লইয়া! যাইত! 


৮৮ 


গ্রীষ্মের ছুটীতে ক্ষিতীশ বাড়ী আসিয়াছে। সেদিন 
মকালের ডাকে ক্ষিতীশ একখানি রঙ্গিন চিঠি পাইল? খাম- 
খানির উপরে এক পাশে লেখা ছিল “শুভবিবাহ !” যিনি নিম- 
স্্ণ করিয়াছেন,_-সতীশ বাবু--তিনি ক্ষিতীশের নিকট 
আত্মীয় কেহ নহেন; কলেজে পড়িবার লময় এই সহোদরতুল্য 
মতীশের সহিত ক্ষিতীশ এক মেষে এক ঘরে থাকিত 7 এজন্য 
উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট বান্ধবতা জন্গিয়াছিল। ক্ষিতীশ চিঠি 
পড়িয়! ভাবিল, "ছুটিতে কান্কণ্মও কিছু নাই, ছুইএকদিনের 
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জন্য কলিকাতা -ঘুরিয়া আপিলে মন্দ কি ?*_ক্ষিতীশ যাওয়া 
স্থির করিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। ন্ুকুমারীকে কলিকাতা 
যাওয়ার সন্বল্প জানাইয়া বিকালের গাড়ীতেই রওনা হইবার 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিল । 

বিকালের এক্স্প্রেশ্‌ গাড়ী ধরিবার জন্ ক্ষিতীশ যখন 
রওনা হইল, তখন স্থকুমারী তাহার হাতে ছোট একখানি 
ভজকর! কাগজ আনিয় দিল। সে স্থকুমারীর মুখের দ্বিকে 
চাহিয়। জিজ্ঞাস করিল,_-“কি, এ*?-_” “কয়েকটা জিনিষ 
আনিবে, লিখিয়া দিলাম ।৮-_ক্ষিতীশ যদি লক্ষ্য করিত, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইত, স্ুকুমারীর চক্ষু ত্শ্রসিক্ত -হুইয়! 'উঠি- 
য়াছে! সে কাগজখানি পকেটে রাখিয়া স্থকুমারীকে বুকের 
কাছে টানিয়া আনিল; একবার তাহার ক্ষুক্ব ললাটে অধর 
স্পর্শ করিল; তারপর গভীর স্সেহে স্কুমারীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টির 
মহিত দৃষ্টি মিলাইল! স্থকুমারী একটু চাহিয়। থাকিয়া চক্ষ 
মুদ্রিত করিল। ক্ষিতীশ হাসিয়া! কহিল--“এখনও সেই এক 
রকমই আছ !”--“কি রকম ?”_-“সেই ছেলেবেলার মত !”-- 
স্বকুমারী আর কথা কহিল না; একটু. হাসিয়া স্বামীর বক্ষে 
মুখ লুকাইল। 

ক্ষিতীশ যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্যা্ত স্বকু- 
মারী পথের দিকে চাহিয়া রহিল! “তাঁহার চস্কু অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিল! আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে হুকুমারীর আর 
কোনও অন্তানাদি হয় নাই! হে ঠাকুর! আবার কবে তাহার 
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বিজন নিরানন্দ সংলারে মায়ালোকের 'সোণার দেউটা' জলিয়! 
উঠিয়া] তাহার নকল কামনাকে নিঃশেষ করিয়া দিবে ? 


৯ 


বাঙ্গালী সর্বস্ব নষ্ট করিয়াও কন্যার বিবাহ দিতে চাহে। 
আধুনিক বাঙ্গালী বিলাসরঙ্গের মধ্য দিয়া জীবনকে টানিয়! 
লইয়া চলিয়াছে; কোথায় এ বিলামিতার পরিণাম, তাহা সে 
আজিও হিসাব করিয়া! দেখে, নাই। বাহুল্য বায় তাহার 
যজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে। আয়ের হিসাব ও ব্যয়ের হিসা'ব 
খতাইয়! দেখিবার সাহস তাহার নাই। কারণ আয় অপেক্ষা 
ব্যয়ের মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালী যেন একদিন 
হঠাৎ একটা “আলাদিনের প্রদীপ” কুড়াই। পাইয়া বসিয়াছে! 
প্রদীপের দৈতাটা এই অন্থুকরণপ্রিয় অতি বুদ্ধিমান জাতিটাকে 
একটা। বিলাসরঙ্গে পরিপূর্ণ পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া টানিয়া! লইয়া 
চলিয়াছে! খেয়ালবশে হঠাৎ একদিন সে এই জাতিটাকে 
কোথায় নামাইয়! দিয়া যাইবে, বাঙ্গালী তাহা এখন পর্য্যন্ত 
ভাবিয্বা দেখিবার অবসর পায় নাই ! . 

উজ্জ্বল আলোকমালাপরিশোভিত বিবাহ সভ;--বাহুল্য- 
ব্যয়ের বহু চিহ্ন চারিদিকে ফুটিয়া উঠিগ্াছে ; বিচিত্র পতাকা- 
সমূহ মু পবনান্দোলিত হইয়া উৎসবসঙ্কেত প্রকাশ করি- 
তেছে। পত্ররচনার মধ্ মধ্যে চিত্রসমূহ শোভা পাইতেছে। 
হুবেশ-পরিহিত বালকবালিকা, কিশোরকিশোরী, তরুপতু্রুণী, 
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ৃদ্ধবৃদ্ধা, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কন্মে বাস্ত, 
কেহ সমালোচনায় ব্যস্ত; কেহ গল্প করিতেছে, হাসিতেছে। 
বর আসিল। বিবাহসভ জনপমাগমে, মৃছগুনে মুখ- 
রিত হইয়া উঠিল। লগ্ন সমাগত; কেহ বরের পিতার নিকট 
-শুভ কার্ধযারস্তের অনুমতি আনিতে ছুটিয়া গেল। উভয় পক্ষ 
হইতে “প্রীতি-উপহারের+ ছড়াছড়ি আরম্ভ হইল। উপহার 
কেহ পড়িল, কেহ ভাজ করিয়া পকেটে রাখিল, কেহ মুঠা! 
করিয়া কিছুক্ষণ হাতে রাখিয়া ফেলিয়। দিল। এই গ্রীতিউপ- 
হার প্রদান বর্তমানে বাঙ্গালীর বিবাহের একটি প্রধান অঙ্ক 
হইয়। উঠিয়াছে ! 
ক্ষিতীশ একখানি চেয়ারের উপর বপিয়৷ অন্যমনস্ক ভাবে 
বিবাহ সভার দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ পকেটের ভিতর হাত 
প্রবেশ করাইয়া দিতেই স্বকুমারীর দেওয়া কাগজধণ্ড তাহার 
হাতে ঠেকিল। কাগঞ্জখানি টানিয়৷ বাহির করিয়া ক্ষিতীশ 
পড়িয়া! গেল ;_-কতকগুলি ফলের নাম। একটা আকস্মিক 
আঘাত পাইলে মানুষ যেমন আর্ত হইয়া উঠে, ক্ষিতীশ কাগজ- 
টুকুপড়িয়া তেমনি ব্যথিত হইয়! উঠিল! শতদল ফল ভাল- 
বাসিত, তাই প্রতি বৎসর শতদলের মৃত্যুতিখিতে সুকুমারী 
ফলসংগ্রহ করিত।. কয়েকজন ব্রাক্ষণকে নিমন্ত্রণ করিয়া, 
পর্িতোষরূপে সেই ফলগুলি ভোজন করানই তাহার জীবনের 
প্রধান কার্ধ্য হইয়। পড়িয়াছিল !. হায়, জননীর স্সেহপূর্ণ হৃদয় ! 
ক্ষিতুশের চক্ষে জল আদিল। বুকের কাছে নোটকেশটির 
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মধ্যে শতদলের কেশগুচ্ছ ছিল; সে নোটকেশটি ছুইহাতে 
বক্ষের সঙ্গে চাপিয়! ধরিল! কি বোনাপূর্ণ শোকের ইতিহাস 
তখন তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে! সহসা বাহিরে 
একট! গোল উঠিল! একজন ছুটিয়া আসিয়া! কহিল,_-উঠিয়া 
আয় নরেন, বিবাহ হইবে ন| 1”__ 
তখন বিবাহের অনুষ্টান কেবল আরম্ভ হইতেছিল। 
পট্বন্ত্রপরিহিত। সুষমাকে কয়েকজন যুবক শঙ্খ ও উলুধ্বনির 
মধ্যে বিবাহ সভায় লইয়। ,আসিতেছিল। বর আমনের উপর 
উঠিয়া দাড়াইল। একটি কন্যাপিক্ষীয় যুবক অদূরে দণ্ডায়মান 
ছিল; সে ছুটিয়া আসিয়া বরের ছুই হাত চাপিম্বা ধরিল। 
 ৰর হাত ছাড়াইয়৷ লইবার চেষ্টা করিল,__চেষ্টা করিয়া! বুঝিল, 
যে ধরিয়াছে দে মহাশক্তিশালী। যুবক একটু মৃদু হাসিয়া 
কহিল, “ছিঃ ভায়া, ভারি অরসিক তুমি,_-বিবাহ না করিয়া 
কোথায় যাইবে ?*--বর বিরক্তিপূর্ণস্বরে কহিল, “ছাড়ুন, 
ব্যাপার কি দেখিয়! আদি--” “তা? কি হয়, আসন যে ত্যাগ 
করিতে নাই,”--এমন সময়ে বরপক্ষের ছুই একজন সেখানে 
ছুটিয়া আসিল । ,ব্যাপার কি কেহ ভাল করিয়৷ না বুঝিলেও. 
সকলেই উদ্িগ্নভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। | 
_ সতীশ বাহির বাড়ীর দিক্‌ হইতে ভিতর বাড়ীর 
বিবাহ সভার দিকে আসিতেছিল, ক্ষিতীশ তাহাকে দেখিয়া 
তাহার কাছে গ্রেল। ব্যাপার কি সতীশ 1» সতীশ 
ক্ষিতীশকে একপাশে টানিয়! লইয়া! গেল, কহিল,_-*নর্বনাশ 


৬৮ দূর্বাদল 
হইয়াছে, জাতিরক্ষার আর উপায় দেখিনা, কি হইবে 
উপায়, ক্ষিতীশ ?*_“ব্যাপারটা খুলিয়া বল ত?”--ছুই 
হাজার টাকা পণ দিবার কথা, বাড়ী বিক্রয় করিয়া মেয়েদের 
গহন! বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছি, মাত্র আটশত 
টাকা পণ এ পর্যন্ত দেওয়া হইয়াছে । বাকী টাকাটা সন্ধ্যার 
সময় বাহির করিয়া ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়াছিলাম; এখন 
আনিতে যাইয়! দেখিলাম, সেখানে কিছুই নাই ।” 

ক্ষিতীশ চমকিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ, ভাল করিয়া 
দেখিয়াছ ত. সতীশ ?”_-পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াছি”-_ 
সতীশ হতাশভাবে সেইখানে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, “কি 
করিব ভাই? সর্বস্ব খুয়াইয় টাক সংগ্রহ করিয়াছিলাম,_ 
,একি বিপদে পড়িলাম !”-“চল, আর একবার ভাল করিয়া 
খুঁজিয়া আপি,”__"কোথায় যাইব, অন্বেষণ করিতে কিছুই 
বাকী রাখি নাই ; নারায়ণ, এ কি করিলে 1”-_ক্ষিতীশ 
. সতীশের হাত ধরিয়া! টানিয়! লইয়া! চলিল। বাড়ীর মধ্যে যে 
ঘরে ড্রয়ার ছিল, সেখানে গেল। ড্রয়ারের অবস্থা দেখিয়], 
ক্ষিতীশ বুঝিল, অধ্বেষণ বৃথা! তবুও একবার আশে পাশে 
খুঁজিল। ্ 

সতীশ একটা চেয়ারের উপর উন্মাদের মত বসিয়া 


পড়িল; তাহার দৃষ্টির মধ্যে একটা উদ্দাসুভাব ফুটিয়া উঠিয়া 
ছিল! কি ঘটিয়াছে সে যেন তাহ! সব তুলিয়া গিয়াছে; 
ভাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বড় কেমন করিতেছিল! সে 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের সামনের দিকে 
ঝুকিয়। পড়িল; তারপর মাটিতে উবুড় হইয়া পড়িয়া গেল! 
সতীশৈর স্ত্রী নীরদা দরজার আড়ালে ছিল, সে অস্ফটম্বরে 
কীদদিরা উঠিল। ক্ষিতীশ সতীশকে জড়াইয়৷ ধরিয় নিকটবর্তী 
শধ্যার উপর লইয়া গেল। সতীশের পত্বীর দিকে ফিরিয়! 
কহিল, “আপনি একটু জল লইয়া আহুন, বৌদিদি__* নীরদা 
ছুটিয়া জল লইয়৷ আসিল। নীরদা ইতিপূর্বে ক্ষিতীশকে তাহা- 
দের বাড়ীতেই ছুইএকবারু দেখিয়াছে। ক্ষিতীশের জীবনের 
করুণ ইতিহাসটুকু সে সতীশের 'নিকট শুনিয়াছিল। নে উদার: 
প্রাণ ক্ষিতীশকে চিরদিন শ্রদ্ধা করে। 

চোখে মুখে সজোরে জলের ঝাপটা দিতে দিতে সতী- 
শের জ্ঞানসঞ্চার হইল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিল। ক্ষিতীশ 
কহিল, “ভাই, তুমি একট, নুস্থ হও, আমি বরকর্তাকে সমস্ত 
অবস্থা বুঝাইয়া আসি”_সতীশ কাতরম্বরে বলিয়া! উঠিল, 
“আমি মে চেষ্টা করিয়া আনিয়াছি; সেখান হইতে “মিথ্যা- 
বাদী, 'জুরাচোর" প্রভৃতি আখ্যা পাইয়! আসিয়াছি+_ 
ক্ষিতীশ, এ অপমান, এ গ্লানি আর আমি সহ করিতে পারি- 
তেছি না;-ভাই, এমন আর কিছুই অবশিষ্ট রাখি নাই, যাহা! 
বিক্রয় করিয়! এই পথের টাকা এখনি সংগ্রহ করিতে পারি 1 
কি করিব ?-_না, কোনও উপায়ই নাই 1”-_-সতীশ চুপ করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল ,. তাহার দীপ্ত ছুইচক্ষে আবার কেমন 
একটা অন্বাভাবিক জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল ! 


পি ৃ দূর্ববাদল 

ক্ষিতীশ কি ভাবিতেছিল। কক্ষে চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ 
ছিল না। সকলেই বাহিরের গোলের কারণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। 
ক্ষিতীশ তাহার দুইবাহু বক্ষসম্বদ্ধ করিয়া একবার উপরের 
দিকে চাহিল। তারপর দেখিল, অদূরে নীরদ| দ্াড়াইয়া 
কাপিতেছে। ক্ষিতীশের হ্ৃদয় বেদনায়, সহাহুভূতিতে পরিপূর্ণ 
হুইয়া উঠিল। বক্ষসন্বদ্ধ বাহুর কাছে এমন একট! কিছু ছিল 
যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়া তাহাকে তাহার ম্বৃতা কন্তার, 
কথ৷ মনে করাইয়া দিল ! 

তখন ক্ষিতীশ নীরদার দিকে ফিরিয়। বীর ধীরে কহিল, 
“বৌদি, দরজাটা বন্ধ করিয়া আন্থন ত1!”_ নীরদা! দুয়ার 
বন্ধ করিয়া আদিল যাহা তাহার বাহুতে স্পৃষ্ট হইয়াছিল, 
ক্ষিতীশ তাহ! টানিয়৷ বাহির করিল। কি সে?--সেই 
নোটকেশটি ! ধীরে ধীরে নোটকেশটি খুলিতে খুলিতে ক্ষিতীশ 
কহিল, “সতীশ, ভাই, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই ত 
তুমি জান; আজ একটু পূর্বে বিবাহসভায় বসিয়া আমার 
স্বর্গীয় কন্টার কথা চিন্তা করিতেছিলাম £ আমি উন্মাদের মত 
এই নোটগুলি তাহার বিবাহব্যয়ের জন্য-সংগ্রহ করিতাম,_ 
আজ হইতে তোমার কন্ত। সযমাকেই আমি 'শতদল' বলিয়া 
মনে করিব ।” ক্ষিতীশ আর কথ৷ বলিতে পারিল না; তাহার 
বাশ্পবিকল কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল। সতীশ দুইহাতে তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া! কহিল, “ক্ষিতীশ ! ভাই, ভাই ! আমি সমস্ত 
ভ্বীবন ধরিয়! তোমার এই খণ পরিশোধ করিব !”__ | 
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. এইবার নীরদা কথা কহিল, “ছিঃ 1 অমন কথা বলিওনা. 
এ খণ শোধ কর৷ যায় না; অর্থের প্রতিদানে কি এই খণ পরি- 
শোধণ্হয় ? ক্ষিতীশ একেবারে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। 
সে ধীরে ধীরে কহিল, "না! সতীশ, তুমি কাহারও কাছে 
আজিকার কথ। প্রকাশও করিতে পারিবে না।--মনে থাকে - 
যেন!” এমন সময়ে দুয়ারে আঘাত পড়িল। 
সতীশের কনিষ্ঠ স্বরেশ ভাকিল, “দাদ1”-_-নীরদা তাহার 
অর্ধাবগঠনের মধ্য দিয়া ক্ষিতীশের মুখের দিকে চাহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল, “দুয়ার খুলিয়া দাও, দিদি” 'হ্থরেশ প্রবেশ 
করিয়া ব্যন্তভাবে কহিল, “দাদা, তুমি এখানে, ওদিকে যে 
মহাগোল বাধিয়াছে 1”. 
ক্ষিতীশ ত্রস্তহস্তে নোটকেশটার মধ্য হইতে নোটগুলি 
বাহির করিল। তারপর স্থরেশকে কহিল, “ম্থরেশ, এই 
নোট গুলির মধ্য হইতে প্রাপ্য পণ বারশত টাকা দিয়া আইস ।” 
বিস্মিত স্থরেশের তখন আর কৌতুহল নিবৃত্তি করিবার অবসর 
ছিল না; সে নোট গণিয়া লইয়া টিয়া! বাহির হইয়া গেল। 
ক্ষিতীশ বাকী কয়েকখানি নোট টেবিলের উপর রাখিয়া! 
নীরদার দিকে সরাইয়। দিয়। কহিল, “এই নোট কয়েকখানিও 
তুলিয়। রাখ, লক্ষী দিদিটি আমার ! কাল বাসীবিবাহের সময় 
বরকর্তাকে আরও কিছু দক্ষিণা দিতে হইতে পারে !” 
“আপনি কি দেবতা?” মৃহূকৃতজ্ঞতাপূর্ণ কঠে নীরদ! 
কহিল। তারপর সে ভূতলে জানু পাতিয়। ক্ষিতীশের পায়ের 


শিং দুর্বাদল 
কাছে প্রণাম করিতে গেল,__ক্ষিতীশ ত্রস্ত ভাবে সরিয়া গেল! 
সতীশ রুদ্ধকঠে ডাকিল, “ক্ষিতীশ !” 
তখন বাহিরে শঙ্খ ও উলুধবনি শুনা যাইতেছিল; "আর 
ক্ষিতীশ সেই উজ্জ্বল বিবাহ সভার একপার্ে দাড়াইয়৷ অন্য- 
মনস্কভাবে একদিকে চাহিয়াছিল। পুনরায় বুকের কাছ হইতে 
সে সেই নোটকেশটা বাহির করিয়া আনিয়াছিল; তারপর 
শতদলের কেশগুচ্ছ মৃঠা করিয়! বুকের কাছে চাপিয়৷ ধরিয়! 
সে নিমেষশূন্য নয়নে কন্যাসম্প্রদান দেখিতেছিল। পুরে।হিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্যার €কান্‌ নামে কার্য হইবে?” 
ভিতরবাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে আদিতে কেহ উচ্চ কম্পিত 
কণ্ঠে কহিল,-_“শতদূল”-_-সকলে চাহিয়! দেখিল, সে সতীশ ! 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষিতীশের বক্ষপঞ্জর ভেদ 
করিয়া বাহির হুইয়। আসিল। অন্তরের বিপুল আবেগে 
সে কাপিতেছিল । 
০ র্‌ ন র্ 
তিনদিন পরে নানাজাতীয় ফলে পরিপূর্ণ একটা চুব্‌ড়ি 
হাতে করিয়। ক্ষিতীশ নিজের গৃহে প্রবেশ করিল। দরজার 
পাশে স্থকুমারী দণ্ডায়মানা ছিল। ক্ষিতাঁশ রুদ্ধ বাম্পাকুল 
কণ্ঠে কহিল,--“নথকু, কন্যার বিবাহ দিয়! আসিলাম।” উভয়ে 
উভয়ের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিল, কাহারই চক্ষের জল 
শতচেষ্টা সত্বেও বাধা মানিতেছে না। 


শী শপ 


কালো- 


নরেশ ছুয়ারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
ডাকিল, “কালো! !”-_কক্ষের মধ্য হইতে একজন ভ্রুতপদে 
ছুয়ারের কাছে আদিল । 

যে আসিল, তাহার বয়স পনের বৎসরের কম নহে। 
পরিপুষ্ট দেহলত1 যৌবন-শ্রীতে "ভরিয়া উঠিয়াছে। যুখ খানি 
বড় সুন্দর; চক্ষু দুইটি বুদ্ধিতে উজ্জল; হাসিলে কপোলে 
টোল খায়; ক্ষুদ্র ললাটের উপর আযত্ব-বিস্ন্ত চূর্ণ কুস্তলগুলি 
নতাইয়া নামিয়াছে। 

কিন্তু তবু সে কালো; গৌরী নহে, উজ্জল শ্ঠামাঙ্গী 
নহে,--কালো! ! মা ডাকিতেন, “কালো; ; বাবা ডাকিতেন, 
শ্যামা” । বিবাহের পর নরেশ কিন্তু “কালো” নামটাই বজায় 
রাখিল। তবু তাহার একটা পোষাকী নাম ছিল, সেটা হইতেছে, 
উৎপল।”_-কেহু বলিত, 'নীলোৎপল",__কিস্তু সে নাম এক- 
মাত্র বিবাহের মন্ত্রপাঠের সময় কাজে লাগিয়াছিল। ক্কচিৎ 
চিঠিপত্রের শিরোনামায়ও লেখা থাকিত। 

নরেশ পত্বীকে দেখিয়া মৃদুত্বরে কহিল,_-"এই, কি কচ্ছিদ 
রে!” 

কালো একটু হাসিল; “ঘরে এদনা ! কেউ শুন্বে !” 


৭৪ দূর্ধাদল 


নরেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল) কালে! দুয়ার বন্ধ 
করিয়া কহিল, “কলেজ পালিয়েছ বুঝি ?” 

্যাঃ__পালাতে গেলাম কেন. একঘণ্ট। ছুটী ছিল পয!” 

কালো অবিশ্বাসের হাসি হাগিল। একটু অগ্রসর হইয়া 
স্বামীর কণ্বেষ্টন করিয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, কহিল,_-“কেন কলেজ পালিয়ে এসেছ, বল না ?” 

নরেশ মধ্যে মধ্যে কলেজ হইতে চলিয়া আমিত,_কেন 
আনিত, তাহা কালে! যেমন জানিত, তেমন আর কেহই জানিত 
না। নরেশ ছুই আঙ্গুল দিয়া পত্বীর অধরোষ্ঠ টিপিয়া ধরিয়া 
একটু নাড়িয়! দিয়া কহিল, “দে আমার ইচ্ছে, তোর তা'তে 
কিরে রাক্ষপী ।” 
“আমি “কালো, রাক্ষপী নই!” 

“বটে !”»_নরেশ ছুই হাতে কালোর মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
তাহার ক্ষুদ্র ললাটে ওষঠ স্পর্শ করিল; কালো চক্ষু মুব্রিত 
করিয়া সেই তপ্ত স্পর্শটুকু সম্পূর্ণরূপে অন্থুভব করিয়। লইল। 

“চক্ষু বুজলি কেন রে কালো?” ধর! পড়িয়৷ কালোর 
একটু লজ্জা! করিতেছিল; তাড়াতাড়ি বলিল,_ 
“কই!” তারপর ধীরে স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া তাহার কপোলে ললাট ম্প্শ করাইল। 

- কালোর এই সরম-কুষ্টিত ভাবটুরু নরেশের বড় ভাল 
লাগিত। সে কোনও দিনই তাহার কাছ হইতে কিছু লুষ্ঠন 
করিয়া লইতে চাহে নাই। কালে। তাহার নব-বধৃ-সহথলভ লজ্জার 


কালে ৭৫ 


মধ্য দিয় কুন্ঠিত ভাবে তাহাকে ফেটুকু প্রদান করিত, নরেশ 
তাহাই পাইয়া! সখী ও তৃপ্ত হইত। নরেশের বিশ্বাস “ছিল, 
লজ্জার কুষ্ঠাটুকুই প্রেমকে নবীনত। প্রদান করে, সরন করিয়া 
তুলে। | 

“আজ কে এসেছে জান?” 

“কে ?”--কে আসিয়াছে, নরেশ জানিত না। 

“দেখ বে ?” 

“কে আগে শুনি, দেখব কিনা সে বিচার পরে কর্ব।” 

“ভারি হ্ন্দর সে৮_-তেমন হুন্দর তুমি দেখনি 1” 

“কি জাল!! স্থন্দর কি কুৎমিৎ তা” ত আমি জান্তে 
চাইনি! কে তাইই জান্তে চাই!” 

প্যাও--বলবনা আমি !”__নরেশের কৌতূহল বাড়াই 
বার জন্ত কালো প্রায়ই এমন করিত। নরেশ ইহার ওষধ 
জানিত। সে অত্যন্ত উদাসীন ভাবে কহিল,__“মরুক্‌গে যে 
হোক্‌। ক্লাসের সময় হ'ল, যাই আমি এখন |” পকেট হইতে 
ঘড়ি টানিয়া তুলিয়া সময় দেখিয়া! নরেশ উঠিতে গেল। কালো 
তাহাকে টানিয়। ধরিয়া কহিল, “না, শোন তবে ।” 

“না, আমার সময় নাই এখন।” কালে! নরেশের উপর 
এক চাল দিয়া কহিল,_-“তবে থাক্‌, সময় যখন হয়, শুন্বে !” 

“তা বল না»_-আমি কি নিষেধ কচ্ছি বল্তে ?” এবার 

কালো হাসিয়া উঠিল,__কহিল, “তবে নাকি তুমি শুনবে না ?” 
-_-ধর! পড়িয়া! নরেশও হাসিয়! উঠিল। 


৭৬ দর্ববাদল 


_ তখন কালে! নরেশের গলা জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “তা 
ধবরটা বল্লে তুমি কি দেবে আমায়?” 

নরেশ দেখিল মুস্কিল, সে জোর করিয়। কালোকে কাঁছে 
টানিয়া আনিয়া বলিল,_-“বল্‌, নইলে এখনি,” “একটা চুমু 
খাব !” “না, খুন কর্ব !” 

“ই:১-এমনি করে বুঝি খুন করে ?”-_নরেশের দৃঢ় 
আলিঙ্গনের মধ্যে কালো একেবারে আত্মসমর্পণ করিল। কি 
কথা৷ হইতেছিল, উভয়ে ভূলিয়। গেল। কালোর বুকে মাথ! 
রাখিয়া নরেশ তাহার বক্ষের গুরু স্পন্দন শুনিতেছিল, বুকের 
মধ্যে বুঝি সমুদ্র উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিতেছিল। নরেশ আপ- 
নাকে সেই সমুদ্রমধ্যে ডূবাইয়] দিতে চাহিল। 

হঠাৎ নরেশ কহিল,_দূর ছাই, কলেজে যেতে হবে 
সেটা যে একেবারেই তুলে গেছি।” নরেশ কালোর মুখের 
দ্রিকে চাহিয়। একটু হাসিল, তারপর কলেজে চলিয়া গেল । 
কালো জানালার কাছে আসিয়া! একট পাখি টানিয়! তুলিয়। 
যতক্ষণ দেখা যায় নরেশকে দেখিতে লাগিল। যখন আর 
দেখা গেল না, তখন একট। চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া 
আসিল, এবং বাপের বাড়ী চিঠি লিখিতে-বসিল। 

.. সন্ধ্যার সময় নরেশ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সত্যই 
বাড়ীতে কাহারা আসিয়াছে ।. নরেশ মার কাছে যাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মা ?” 


কালো ৭৭ 


' মা হাসিয়া কহিলেন, “কপাল আমার, চিনিস্নে তুই,? তা 
চিন্বিই বা কেমন ক'রে? তোর মাসিমা যে!” 

“সঙ্গের মেয়েটি ?” 

“ও তোর মাসিমার সইয়ের মেয়ে ; ওর মা মরে যাবার 
সময় ওকে তোর মাসিমার হাতে সপে দিয়ে যায় 3 কেউ নাই 
ওর। আহা ভারি ভাল মেয়েটি ।” 

নরেশ একটু অন্তমনস্কভাবে কহিল, “তা মাসিম! হঠাৎ কি 
মনে করে এখানে এলেন মা! ?” 

“আমিই ওকে কত করে লিখে লিখে আনিয়েছি, শরীরট! 
ওর কিছুদিন থেকে বড় খারাপ হয়ে পড়েছে; মার পেটের 
পাচটি বোনের মধ্যে ত আমরা দু'জনেই শুধু আছি; তাওর 
শরীরটাও যেমন থারাপ দেখছি, কবে কি করে কে জানে? 
এবার ওকে আর একটু সুস্থ না হয়ে এখান, থেকে যেতে 
দিচ্ছিনে।” নরেশ দেখিল,। জননীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তা বেশ ত! এখানে কিছুদিন 
থেকে ওষুধ টন্থদ্দ খেলে ভাল হয়ে যাবেন +”--পদশব্দ পাইয়া 
নরেশ ফিরিয়া দেখিল, মাদিমা আমিতেছেন, মে তাহাকে 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা! গ্রহণ করিল। 

মাসিমা শ্মিতমুখে কহিলেন,--"এই যেনরু! তোমাকে 
সেবার এসে এই এতটুকু দেখে গেছি। তুমি ত বাবা, মাসি- 
মাকে ভুলেই গেছ, বোধ হয়। তা! মনে থাকবেই বা কেমন 


৭৮ . দুর্ববাদল 
করে! কম দিন ত নয়”_-তোমার দিদির বিয়ের সময় সেই 
যে এসেছিলাম, আর ত আসিনি! সে প্রায় ১৫১৬ বতনরের 
কথা হবে, তখন তুমি পাচ বছরেরটি ছিলে !* & 
নরেশ একটু কুষ্ঠিত ভাবে হাসিতে হামিতে কহিল,_“তা 
সত্যি মাপিমা, আমি তোমাকে মোটেই চিন্তে পারিনি-_-মার 
কাছে পরিচয় নিচ্ছিলাম তোমার 1” ূ 
মাসিম। হাসিয়! স্েহপূর্ণ স্বরে কহিলেন,_-“তখন কিন্ত 
তুই মোটেই আমার কাছ ছাড়া হৃতিস্নে, আমি চলে যাবার 
দিন তোকে কিছুতেই ভূলাতে না পেরে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
তবে পালিয়ে যাই!” অতীত দিনের কথাগুলি মনে করিয়! 
সেই ন্রেহশালিনী নারীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়। উঠিল ! 
ছুয়ারের কাছ হইতে কেহ মৃছুকণ্ঠে ডাকিল-_“মা”__ 
মামিমা ডাকিলেন, “আয় প্রভা, তোর নরেশদাকে প্রণাম, 
করে যা” 
গ্রভা ডাকিবার পূর্ব্বেই ঘরে ঢুকিয়৷ পাড়য়াছিল। 
নরেশকে সে লক্ষ্য করে নাই। মাদিমার কথা শুনিয়া চকিত 
ভাবে চাহিয়। নরেশকে দেখিল, একটু অপ্রতিভ ভাবে সে থম- 
(কিয়া দীড়াইল, একবার মনে করিল ফিরিয়া চলিয়া যাইবে। 
কিন্তু সেটা ভারি বিশ্রী হইবে মনে করিয়। ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইল; নরেশকে প্রণাম করিয়। সে.ষখন পদধূলি গ্রহণ 
করিবার জন্য হাত বাড়াইল, তখন নরেশ একটু সরিয়া গেল। 
দে দেখিল, কালোর কথা সত্য ; সত্যই প্রভা বড় হুন্দরী,__ 
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তেমন সুন্দরী সে কখনও দেখে নাই। সে আর একবার 
প্রভার দিকে চাহিয়া মাসিমার মুখের দিকে চাহিল। মাসিম! 
চক্ষু টিপিয়! ইসারা করিলেন--অর্থাত প্রভা যে তাহার 'র্ভজাত 
কন্তা নয়, এ পরিচয়টি প্রভার সম্মুখেই দিতে তিনি একটা 
বেদনা বোধ করিতেছিলেন । 

“প্রভা, তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ হ'ল ?” 

প্রভার হুন্দর মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল ;-কালোর 
সঙ্গে যে তাহার শুধু আলাপই, হয় নাই, তাহারা ছুধনে 
নিজেদের মধ্যে এই কয়েক দণ্ডের আলাপেই যে একটা 
নিবিড় আন্তরিক সম্বন্ধ হথসংস্থাপিত করিয়া লইয়াছে, তাহা 
মনে করিয়! প্রভার ললাট, কপোল, অধর মৃদুহাস্তবিরঞ্জিত 
হইয়৷ উঠিল! সে ছোট একটি কথায় উত্তর দিল, “হা, তত্র 
কাছেই যাব আমি 1৮-- 

“তা” যাও; কিন্তু কি বল্তে এসেছিলে আমাকে ?”-- 
প্রভা বড় বিপদে পড়িল ! সে ইতিমধ্যেই কালোর সহিত যে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কট। পাতাইয়া৷ লইয়াছে, তাহাই বলিবার জন্য যে 
সেমার কাছে আসিয়াছে, একথাটা নরেশের সাক্ষাতে কেমন 
করিরা বলিবে? সে মাথা নীচু করিয়! ধীরে ধীরে কহিল, 
“এমন কিছু নয় মা!” মেয়ে ভারি বিপদে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া তিনি একটু হাঁসিয়। কহিলেন, “আচ্ছা, যাও তুমি 
তোমার বৌদির কাছে !”__ প্রভা চলিয়া গেল । 

তখন তিনি নরেশের দ্রিকে চাহিয়া! কহিলেন, "ছেলে- 
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বেল ওর মা আমার হাতে হাতে ওকে সপে দিয়ে স্বর্গে চলে 
যায়। আমি যে ওর মা নই, তাও ও ভাল করে জানে না! 
মেয়েটস্বড় ভাল: আনন্দ প্রতিমাধানির মত আমার সংসার 
উজ্জল করে রয়েছে!” কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু 
স্নেহাশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল! 

নরেশ কহিল, “তা” মাপিমা_তুমি যার মা,-দসে ভাল 
ন| হবে কেন?” নরেশের মা কহিলেন, “ও নরেশ, তুই ত 
কিছু খাস্নি কলেঞ্জ থেকে এসে,। হাত মুখ ধুয়ে আয়; আমি 
খাবার নিয়ে আপি; তোর মাপিমার সঙ্গে খেতে খেতে গল্প 
কর্বি এখন 1” 

নরেশ হাত মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। ম! কহিলেন, “ছেলে 
এত বড় হয়েছে, তবু আমি খাবার না দিলে ওর খাওয়৷ হয় 
না !_বৌ দিতে এলেও মনঃপৃত হয় না।” নরেশের মাসিমা 
হাসিতে লাগিলেন। কহিলেন, “তা ছেলে তোমার ভাল 
হবে না কেন, দিদি? তোমারই ত রক্তমাংস, ওকি মন্দ 
হতে পারে” | 

২৩১ 

প্রায় ছুই মাস কাটিয়া! গেল। শ্রোত যতক্ষণ বাধা! না 

পায় ততক্ষণ পর্যন্ত কোনও প্রকার আধর্ত রচনা না করিয়া 


সহজ. সরল গতিতে প্রবাহিত হইয়৷ থাকে । কিন্তু যখনই 
শ্োতের গমন-পথের সম্মুখে একট! বাধা আমিয়৷ গড়ে, তখনই 
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সে উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠে, আবর্ত রচনা করে? তাহার ফেনিল, 
কলমুগ্ররিত জলকণারাশি একটা অন্ধ আবেগে ছুটিয়া বাহির 
হইতে চাহে; কিন্তু প্রতিহত. হইয়া আবার সেই বাধাটার 
কাছেই ফিরিয়া আইসে। নরেশ কালোকে ভালবাসিত। 
তাহার প্রেমপ্রবাহ্‌ এতদিন কালোর দিকেই সহজ, সরল 
গতিতে ছুটিতেছিল। কালো, কালো ;--তাহার কালোবপ 
এতদিন নরেশের হয় আলো! করিয়াছিল। . নরেশ বিচার 
করিয়া ভালবাসে নাই। শাই,আজ যখন প্রভাতশুক্রতারা- 
রূপিনী প্রভা তাহার অনন্ত রূপরাশি লইয়া নরেশের সন্র্থে 
আসিয়! দ্াড়াইল, যেন তাহার অস্তরস্থিত স্বপ্ত-রূপতৃষ্ণ একটু 
সাড়া দিয়া জাগিয়! উঠিতে চাহিল। 

রূপ ও গুণ দুইটাকেই মান্ষ-প্রকৃতি অন্তরে অস্তরে 
আকাজ্। করে । শুধু রূপ মাহুষকে তৃপ্ত করিতে পারে না, সঙ্গে 
গুণও চাই। শুধু গুণ মানুষকে সুখী করিতে পারে; কিন্ত 
গুণের সহিত বূপকে সংযুক্ত করিয়া পাইবার আকাঙ্ষাটাকে 
একেবারেই নষ্ট করিয়া দিতে পারে না। ক্বপটাই আগে 
চোখে পড়ে; রূপকে কাছে পাইলে ধীরে ধীরে গুণের দিকে. 
দৃষ্টি পড়ে । গুণ চাই-ই; কিন্তু বূপও চাই। তাই রূপ ও 
গণের একত্র সংযোগ হইলে সোণায় সোহাগ! হয়। কালোর 
গুণ ছিল; কিন্তু যে রূপের হিষ্জ্যোতিঃ রূপতৃষ্ণাকে শাস্ত 
করিতে পারে, সে ত তাহার ছিল না! .. 

নরেশ বুঝিল, তাহার রূপতৃষ্ণা অতৃপ্ত রহিয়াছে ; একথাটা! 
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সে এতদিন বুঝে নাই। আজ ভিতরে ভিতরে সে অন্ভব 
করিল, নারীর দৌন্দর্ষ্য পুরুষের প্রক্কৃতির উপর কতটুকু 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা তীব্র অভাব-বোধ জাগিয়৷ উঠিতেছিল ; সেই অভাব- 
বোধটাকে সে কোনও মতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল্ল না। 

নরেশ কালোকে ভালবাসে ;-সে তাহার গ্রণমুগ্ধ 
কূপের খাতিরে সে তাহার প্রেমকে অপমান করিতে পারে 
শ্মা$-ক্ষৃধ করিতে পারে না। কালে! তাহার ঘরের মধ্যে 
কি কাজে ব্যাপৃত ছিল। ভ্রুত চঞ্চলগদে নরেশ কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ভাকিল, “কালো” 1 ০১ 

কালো নরেশের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া! চমকিয়া উঠিন। 
সে ফিরিয়া স্বামীর মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়। চাহিল, কহিল,__ 
“কি ও, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ?” কালো কাছে 
আসিল। স্বামীর হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়! 
স্গেহপূর্ণন্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার ?” . 

ছাই রূপ! কালোর এমন নিবিড়, কোমল স্পর্শ যে 

লাভ করে, এমন একখানি সঙ্কোচব্যাকুল বয় যাহাকে বেন 
করিয়া সকল আপদ হইতে দুরে” রক্ষা! করিতে চাহে, কি 
তুচ্ছ ভাহার কাছে রূপের মোহ! নরেশ কালোকে আকর্ষণ 
করিয়া কাছে টানিয়া৷ আনিল? 

“আমার উপর তোর অভিমান হতে পারে এমন কিছু যদি 
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তুই আমার মধ্যে পাস্‌, দেখিস্‌, তা"হলে অভিমান করবার,আগে 
আমকে একবার জিজ্ঞানা করে নিস কালো!” কথাটা 
বলিয়াই নরেশ কেমন অস্থিরভাবে দৃঢ় হস্তে কালোকে বুকের 
কাছে চাপিয়া ধরিল। কালো নরেশের কোনও কথাই বুঝিতে 
পারিল না। সে তাহার শঙ্কাচকিত দৃষ্টিটুকু মূহুর্তের জন্ত 
স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল 
“অন্থ করেছে তোমার ? একটু বিশ্রাম কর্বে?--ইঃ 
কগালটা ভারি গরম হয়েছে যে !”_-কালো ভারি ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। সে স্বামীকে এক প্রকার টানিয়াই শয্যার কাছ" 
লইয়া গেল, কহিল, “শোও তুমি, তোমার মাথাটায়” একটু 
হাত বুলিয়ে দি' ৮” নরেশ নিতান্ত অসহায় ভাবে শয্যার 
উপর শুইয়া পড়িল। কালো তাহার ললাটে ও চুলের মধ্যে 
হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল। 


শু 


আরও কিছুদিন কাটিল। নরেশের বুকের মধ্যে জোয়ার 
ভাট! চলিতেছিল। ভাটার টানে যখন তাহার অন্তরের 
পন্ধিল দৈন্ত ও ছুর্বলতার দাগগুলি বাহির হইয়া পড়িতে চাহিত, 
তখন নে একান্ত অস্থির হইয়া উঠিত। নিজের উপর কি কঠিন 
শাস্তির গ্রয়োগ করিলে, অন্তরকে বূপতৃষ্ণা-বিমৃখ করিয়া তুলিতে 
পারিবে, তাহাই সে অহরহ খুঁজিত। ফলে ভাটার টান 
ফিরিয়া দাড়াইত। তখন সে হঠাৎ উদ্ধামবেগে কালোর 
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উপর ঝাপাইয়৷ পড়িত। তাহাকে সময়ে অসময়ে তাহার 
দৃঢ় বাহুঝেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া লইয়া চুস্বনে চু্ধনে অস্থির করিয়া 
তুলিত! তবে, আদরে, সোহাগে কালোকে প্রাবিত করিয়া 
দিয়া অনুতপ্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে চাহিত ! স্বামীর এই উচ্ছব 
দিত আবেগ লক্ষ্য করিয়া সময়ে সময়ে একটা অনির্দিষ্ট আশ- 
স্কায় কালোর অন্তর পীড়িত-_ব্যথিত হইয়া উঠিত। সে 
আশঙ্কাটা যে কি, তাহ! সে নিজেঈ ভাল করিয়! বুঝিতে পারিত 
না। নরেশকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইত না। 

২৬. সে দিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে নরেশ খোলা বারান্দার উপর 
দিয়৷ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল প্রভা আসিতেছিল, 
নরেশের স্ুথে পড়িয়া সে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। নরেশ 
তীব্র চঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। রূপ দেখি- 
বার মোহ লইয়! মানুষ যেমন করিয়া চাহে, নরেশের দৃষ্টি 
তেমনি মুগ্ধ, তীব্র, চঞ্চল! সন্কুচিতা। প্রভা মাথা নীচু করিয়! 
মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়াও অনুভব করিতেছিল, যে নরে- 
শের তীব্রদৃষ্টি তাহার মুখের উপরেই নিবিষ্ট রহিয়াছে। প্রভা 
পাশ কাটাইয়৷ ধীরে ধীরে চলিয়! গেল ।... যন্ত্রচালিতবৎ নরেশ 
মুখ ফিরাইয়! তাহার দিকে চাহিল; একটা মৃছু বায়ুপ্রবাহ 
প্রভার অজন্থরভি-ল্িপ্ধ হইয়া নরেশের কাছ, দিয়া ফিরিয়া 
গেল! নরেশের বুকের মধ্য হইতে একটা! দ্রুত শোণিতো- 
জ্ছাস উঠিয়া! আদি বিছ্যাতের বেগে শিরায় শিরায় পরি- 
ব্যাপ্ত হুইয়৷ পড়িল,.. তাহার সর্বশরীর জলোচ্ছামের মত 


কালো ৮৫. 


কাপাইয়৷ তুলিল। কম্পিত-পদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
নরেশ দেখিল, কালো! তাহার টেবিল সাজাইতেছে ! নর্বেশকে 
প্রবেখ করিতে দেখিয়া! কালো তাহার মুখের দিকে চাহিল; 
'নরেশের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত হইতেই চিরদিন যে হাসিটুক্ু 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে, সেই মধুর হাপিটুকু কালোর মুখে 
ফুটিয়া উঠিল। তাহার নিবিড় দৃষ্টিটুকু বিশ্বাসে স্ষিগ্ গ্রীতিতে 
নন্দিত। 

কিন্তু কালে! নরেশের কাছ হইতে সেই: হাসির প্ররত্যু- 
ত্রত পাইল না! নরেশ হাসিতে পারিল না। এই মাত্র 
সে মুগ দৃষ্টিতে প্রভার উজ্জল রূপ দেখিয়া! আসিয়াছে; প্রভার 
অঙ্গ-সথরভিকিগ্ বাসুপ্রবাহ এখনও তাহার কাছে কাছে ফিরি- 
তেছিল; তাহার বক্ষের ভ্রুত শোণিতোচ্ছাস তখনও থামিয়া 
যায় নাই, সে কেমন করিয়া হাসিবে? কালোর অজ্ঞাতে 
দে কালোকে কেমন করিয়া! এমন একটা অপমান করিবে? 
কালো দেখিল, নিমিষের মধ্যে নরেশের মুখ বেদানাতুরের 
মত কাতর হইয়া! উঠিয়াছে; নরেশ একটা কিছু অবলম্বন 
করিয়া আশ্রয় পাইবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিয়! ছুই তিন পা 
অগ্রসর হইয়া গেল। কালে! হাতের কায ফেলিয়৷ ছুটিয়! 
আগিল, আর কিছু হাতের কাছে পাইবার বহু পূর্বেই নরেশ 
কালোর বুকের কাছেই আশ্রয় পাইল, এবং তাঁহার উন্মাদ 
বাহৰেষ্টনীর মধ্যে দেই শঙ্কাচকিত নারীকেই টানিয়া লইল ! 

কালে! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মাঝে মাঝে এমন হয়ে 
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পড় কেন, তা, আজ আমাকে বল্তেই হবে! তোমার 
নিশ্চয়ই একট! ভারি অস্থথ করেছে 1” ূ 

নরেশ একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া! কহিল,--”না কা'লো, 
কিছু অহুথ করে নাই আমার”-- 

'পনা, অন্থধ করেনি !-আমি ও কথা মোটেই মানিনা ! 
তোমার অস্থথ হ'লে তোমার আগে আমি বুঝতে পারি! 
আমার মাথা! খাও । তুমি একট, ওষুধ খাও !”--কালোর চোখে 
জল আসমিতেছিল ! ' 

র্‌ এবার নরেশ হাদিল, কহিল, “না, চুল সমেত তোমার 
অউবড় মাথাটা খাওয়া ত আমার কাজ নয়, কালে। 1”-_একটু 
হাসিতে পারিয়৷ নরেশ বাচিয়া গেল! ূ্‌ 

হাসি মানুষকে নির্মল করে, পবিত্র করে! কালোও 
হামিল। তাহার বুকের মধ্যে যেন একট গুরুভার চাপিয়াছিল, 
তাহা কতকটা পাতল। হইয়া! গেল! নরেশ ন! বুঝিতে পারে, 
এমন ভাবে ধীরে ধীরে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “তা 
তোমার যদি অন্থখ না করেছে, তা+ হলে মাঝে মাঝে অমন 
হ'য়ে পড় কেন ?”-- 

. এ প্রশ্ের উত্তর নরেশ কি দিবে? কটি সরলা বালিকা, 
শিশুর বিশ্বাস ও নির্ভরশীলত! লইয়া, তাহার কঠলগ্ন থাকিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছে ;--সে প্রশ্নের 
উত্তর সে কি'দিবে? ক্বপের মোহ যে তাহাকে পলে গলে, 
দণ্ডে দণ্ডে পুড়াইতেছে, তাহা সেই একান্ত নির্ভরশালিনী 
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নারীকে কেমন করিয়া! সে ভাঙ্গিয়া৷ বলিবে? যেনারী স্থথে 
ও ছুঃখে, সমভাবেই তাহার মুখের দিকে নিশি-দিন তাহার 
শান্ত, * প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিটুকু উৎমারিত করিয়া রাখিয়াছে,_-ষে 
নারী তাহার কুহ্থমপেলব বানুদ্বারা তাহারই কঠবেষ্টন করিয়। 
থাকিতে পাইলে, তাহার নারীজীবন সার্থক মনে করে, 
বিপদে, সম্পদে যাহার স্সেহ-ৃষ্টি, ফ্রবজ্যোতির মত তাহাকে 
চিরদিন অনুসরণ করিয়া আদিতেছে,_সেই নারীকে নরেশ 
কি উত্তর দিয়া বুঝাইবে? 

_ অন্তরের মধ্যে একটা ছুর্দিমনীয় আবেগ জাগি উঠিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, বিশ্ব-সংসারের মধ্যে শুধু এই একটি 
নারীই আছে, যাহার কাছে সে তাহার সমস্ত দৈন্য, দূর্বলতা 
প্রকাশ করিয়া দ্রেখাইতে পারে! এই নারীই তাহার 
সহধর্মিণী ; তাহার মর্খ-ক্ষতের উপর শুধু এই নারীর স্মেহই 
প্রলেপের মত লাগিয়া থাকিতে পারে! ইহার কাছেই যদি 
আজ এই মুহূর্ঠে সে তাহার অন্তরের গোপন দ্বারটি উদঘাটিত 
করিয়া, তাহার বেদনাতুর মর্মস্থল দেখাইয়৷ দিতে পারে ; 
সে যদি আজ ইহাকেই বুঝাইয়া৷ বলিতে পারে যে, কি মোহ 
তাহাকে পাইয়৷ বসিয়াছে এবং কি জন্য সে নিশিদিন তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে একটা বিপুল সংগ্রামকে জাগাইয়৷ রাখিয়াছে; 
বোধ হয়, তাহ। হইলে, সে এতটুকুও শাস্তি পাইতে পারিত ! 

নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল,__তাহার দৃষ্টি অস্তর- 
বেদনায় স্নান হইয়! উঠিয়াছে। কালোর নির্শল, সুন্দর বিশ্বাস- 


. ৮৮ | দুর্বাদল 


দীপ্ধ মুখখানির দিকে চাহিয়া নরেশ একটু দমিয়া গেল। যে 
কথাটা প্রকাশ করিয়৷ বলিয়া ফেলিবার জন্য দে নিজকে 
এতখানি প্রস্তত করিয়া আনিতেছিল, সেই নিষ্ঠুর কথাটা, এই 
সরল! বালিকাকে যে একটা কত বড় আঘাত প্রদান করিবে, 
তাহাই মনে করিয়া নরেশ শিহরিয়া উঠিল, তারপর একটু 
অন্যমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে কহিল,_-“না কালো, সত্যিই আমার 
কোন অস্থখ করে নাই ; মাঝে মাঝে আমি যেন কেমন হয়ে 
যাই, বুকটার মধ্যেও বড় অস্থির হয়ে ওঠে,__ শুধু এইটুকু,_-এর 
বেশী আর কিছু নয়!” 

কালোর মু আবার মলিন: হই গেল, সে কহিল, "এ 
বুঝি তোমার এইটুকু! আমি তোমার কোন কথাই শুনচিনে ! 
প্রভা ঠাকুরবিকে দিয়ে আজই আমি মাকে বল্ব। আর আমি 
তোমায় এমন করে অস্থখ চেপে রাখতে দেব না 1” 

কালোর মুখে প্রভার নাম শুনিয়া নরেশ চমকিয়! উঠিল। 
বুকের কাছে একটা অতর্কিত নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়৷ তাহার 
মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল; সে অসহায় ভাবে বলিয়। 
উঠিল,_“না কালো, কোন ওষুধই লাগবে না। তোমার 
নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ আমায় দিও, তা” হলেই আমি.ভাল হয়ে উঠব ।” 

, দ্বারের কাছে প্রভা আসিয়া ডাকিল, "সই !”__ 

নরেশ যে কক্ষের মধ্যে আছে, প্রভা তাহা! লক্ষ্য 
করে নাই। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সে নরিয়া যাইতেছিল, নরেশ 
ন্তদ্বার় দিয়া দ্রুতপনে কক্ষ হইতে বাহির হুইয়! গেল। নরেশ 
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চলিয়া! গেল দেখিয়া! প্রভা আবার দুয়ারের 04৭ 
মুখে ডাকিল,-_“নই !” 

খকালোর কাণের কাছে স্বামীর কথাগুলি তখনও ও ব্ািতের 
আর্তনাদ্দের মত বাজিতেছিল। সে কোনও উত্তর করিল ন|।' 
শূন্য দৃষ্টিতে প্রভার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ রহিল! 
তারপর প্রভার হাত ধরিয়৷ টানিয়া তাহাকে কাছে বসাইয় 
কহিল,_-“ব'স্‌কথা আছে!” 


ডি 


সপ্তাহ পরে একদিন কালোর পিত্রালয় হইতে একজন 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক কালোর পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ লটয়া 
আসিলেন। কালোর পিত্রালয় পূর্ববাঙ্গালার কোনও বর্ধিষুট 
গ্রামে। গীড়া গুরুতর; কালোকে পিতা দেখিতে চাহিয়াছেন। 
স্থতরাং শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, প্রভার নিকট হইতে সাশ্রু- 
নয়নে বিদায় লইয়া, কালো চলিয়া গেল। -নরেশের কাছে 
বিদায় লইবার সময় সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার বুকের কাছে 
মুখ লুকাইয়া কাদিল। কিছুদিনের জন্যও নরেশের সঙ্গ হইতে 
সে বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে, তাই কালো বড় কাদিল। পিতার 
গুরুতর অস্থুখ মনে করিয়াও কীর্দিল। নরেশের কঠ আলিঙ্গন 
করিয়৷ সে কতবার বলিয়া! গেল, “মামি যদি লিখি, তুমি কিন্ত 
একবার যেও মেখানে। তোমাকে দেখলে ম! কত স্থখী 
হবেন!” 


৯০ দর্ববাদল 

নরেশের বুকের মধ্যে যে বিপুল সংগ্রাম চলিতেছিল, 
কালো' তাহার কিছুই ত জানিত না । আজি কালোর সঙ্গ হইতে 
, বিচ্ছিন্ন হইতে মে ভয় পাইতেছিল! কালোর বিরহ 'মাজ 
আর তাহার কাছে শুধু বিরহই নহে !--কালোর যাওয়াটাকে 
সে ষদি কোনও মতে রোধ করিতে পারিত, তাহা হইলে সে 
বোধ হয় বাচিয়। যাইত! কিন্তু তাহা ত সম্ভব নহে! নিজের 
মনটাকে একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবার সাহসও 
আর তাহার ছিল না । মনটার মধ্যে ভারি বিশ্রী লাগিতেছিল। 
যতক্ষণ কালোর যাওয়ার আয়োজন হইতেছিল, ততক্ষণ সে 
অনাবশ্তক ভাবে একাজ ওকাজ করিতে লাগিল। একবার 
নিজের দেরাজটার মধ্য হইতে কতগুলি খাতা, কয়েকখানি 
ফটো বাহির করিয়! কালোর বাক্সের মধ্যে রাখিয়া! আসিল। 
একটা পাথরের কৌটার মধ্যে কতকগুলি টাক! ও নোট, একটা: 
আংটা রাখিল; তারপর কালোর অজ্ঞাতে তাহা তাহার ট্রাঙ্কের 
মধ্যে কাপড়ের ভাজের নীচে রাখিয়া আমিল। বাপের বাড়ী 
গেলে তাহার যে সব খুঁটিনাটি দ্রব্যের অভাব হইতে পারে, 
নরেশ তাহা মনে করিয়া একটা প্রকাণ্ড তালিকা করিল; 
তারপর বাজার হইতে সেগুলি কিনিয়া' আনিয়া কালোর হাত- 
বাক্সটা পূর্ণ করিয়া ফেলিল! দেখিয়া শুনিয়া কালোর চক্ষে 
জল আসিতেছিল, সে হাসিতে চেষ্টা করিয়া, কহিল, “কি হবে 
অত সব? তুমি যে ছ'মাসের চা'ল চিড়া বাধিয়। দিতেছ !” 

নরেশ হাসিতে পারিল না । ম্লান মুখে কহিল “কি জানি, 
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কখন কি দরকার হয়! গ্রামে সব সময় সব পাওয়া যায় না 
ত [*__বলিয়াই মুখ ফিরাইয়! নরেশ চলিয়া গেল।! 

সর্বশেষ মুহূর্তে কালো৷ যখন গাড়ীতে উঠিবার জন্ প্রস্তত 
হইয়া একবার ফাক খু'জিয়। নরেশের কাছে তাহার কক্ষমধ্যে 
আসিল, তখন দেখিল, নরেশ উদ্ধ মুখে ছাদের একট! কড়ির 
দিকে অন্তমনক্ক ভাবে চাহিয়। রহিয়াছে, তাহার চক্ষুর কোণে 
অশ্রু; ঈষৎযুক্ত হাত ছুইখান! টেবিলের উপর শ্লথ ভাবে বিত্তস্ত 
রহিয়াছে! কালে! কাছে আদিতেই সে একটু চমকিযা উঠিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কাছে" টানিয়া আনিল! তখন ম্নানশ্বরে 
নরেশ কহিল, “তোমার যাওয়া বন্ধ করার সঙ্গত উপায় থাকলে 
আমি তোমায় যেতে দিতাম না, কালো !”-_ একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়৷ অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট স্বরে আবার কহিল,--“তুমি আমায় 
চিঠি লিখো কালো_ রোজ একথানা-_ নইলে, মনে হয় ষেন 
আমি বড় দুর্বল হ'য়ে পড়ব!” চক্ষের জল মৃছিয়া কালো যখন 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আপিল, তখন তাহার পিত্রালয়ে 
যাওয়ার ইচ্ছা ও উৎসাহ আর এতটুকুও ছিল না। কিন্তু তবু 
তাহাকে যাইতে হইল। যখন কালোর গাড়ী দৃষ্টির বহিভূর্ত 
হইয়া চলিয়া! গেল, নরেশ স্বীয় নিন্মল শয্যার উপর লুটাইয়! 
পড়িল। 
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কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালো চলিয়া যাওয়া পর 
হইতে কিছুদিন পর্য্যন্ত নরেশ অত্যন্ত উন্ননা হইয়া] রহিল। সে 
সময়ে স্সান করেনা, আহার করেনা । বাড়ীর মধ্যে সব সময় 
থাকে না। কলেজের কাজ বাড়িয়াছে, বলিয়া! সময়ে অসময়ে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়ে । যখন ফিরিয়া আসে, তখন 
তাহার মুখ শু, দৃষ্টি চঞ্চল ও বেদনা-কাতর বলিয়। মনে হয়। 
বেশের পারিপাট্য আর নাই, চুলগুলি উচ্ছ.ত্খল, ময়লা সার্টের 
উপর পরিষ্কার উড়ানী টানিয়া নিয়াও সময়ে অসময়ে রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়ে। পূর্বে অনেক রাত্রি পথ্যস্ত জাগিয়! পড়া শুনা 
করিত, এখন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া আসিয়াই কোন দিন 
কিছু খাইয়া, কোন দ্দিন কিছু না খাইয়া, শুইয়া! পড়ে। 

জননী দেখিয়া শুনিয়া! উদ্ধিপ্ন হইয়া উঠিলেন। সিদ্ধান্ত 
করিলেন, রধূ কাছে নাই বলিয়াই ছেলে এমন উন্মনা হইয়! 
উঠিয়াছে। কালো যখন এখানে থাকিত, তখন সেই নরেশের 
শুইবার ঘরটি সাজাইত গুছাইত; তাহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
কাজগুলি কালে। যেমন গুছাইয়া করিতে-পারে, জননী মনে 
করিতেন, এমন আর কেহই পারে না! এক খাওয়ান ছাড়া 
ছেলের অন্থান্ত কাজগুলি একে একে বধূর হাতেই ছাড়িয়া দিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কালো চলিয়! যাওয়ার পর হইতে 
ছেলের উন্মনা ভাব লক্ষ্য করিয়া জননী ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। 
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কি "করিলে ছেলে কষ্ট না পায়, ইহাই তাহার একমাত্র কর্তব্য 
হই পড়িল। সব কাজ গুলিই তিনি স্বহস্তে গুছাইর্ী করিতে 
চাহিতেন; কিন্তু তবু মনে করিতেন, তেমনটি হইতেছে না। 
বধূ যেমন করিয়া! নিপুণ হন্তে নরেশের সেবা যত্ব করিতে 
পারিত, তিনি সহম্্র চেষ্টা করিয়াও যেন তেমনটি পারিতেছেন 
ন1। ছেলের শুমুখ ও উন্মনী ভাব দূর হইল না। 

একদিন প্রভাকে ডাকিয়া কহিলেন, "দেখ মা ! বৌর মত 
আমি ত ছেলের যন্ধ করিতে পারি নাঃ ছেলের মুখের দিকে 
যে আর চাওয়া যায় না! ওর বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, আহা 
বাছা আমার বৌ ছেড়ে কোনও দিন থাকেন৷ ত! তা'মা, তোরা 
যেমনটি গুছাইয়া পারিস, আমি বুড়ো! মানুষ কেমন করে তা 
পারব? বৌ যতদিন না আসে তুই নরেশকে একটু দেখিম্‌, 
আমার ছেলের ভাবনায় ুম হয় নামা! এই কয় দিনেই 
বাছার আমার চেহার! কেমন হয়ে গেছে !” 

প্রভা নতমুখে টিপি টিপি হাসিতেছিল। নরেশের মার 
কথা শেষ হইলে কহিল, "তা মাসিমা, সইয়ের মত গুছিয়ে কাজ 
কর্তে কে পারবে মাসিমা ?” 

মাসিমা ন্মেহকুদ্ধ কঠে কহিলেন, “সত্যি মা, কালোর 
গুণের অন্ত নাই, অমন লক্ষ্মী বউ অনেক তপন্তার ফলে ঘরে 
আসে।” এমন সময় নরেশের মাসিমা! কাছে আসিলেন, কহি- 
'লেম, “কি কথা হচ্ছে তোমাদের দিদি?” 

“বৌ চলে যাওয়ার পর থেকে নরেশ বড় কেমন হয়ে 
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পড়ছে; বোধ হয়, ওর তেমন যত্ব হয় না; আমি বুড়ে। যানুষ 
সব কি 'ুর্বতে পারি? তাই প্রভাকে বলছিলাম, নরেশের 
খু'টিনাটি কাজ গুলো ও করে রাখে” 

পিদ্ির যে কথা, যত্ব কম হচ্ছে বলে কি ছেলে অমন 
হচ্ছে? তুমি যা কর, ছেলের জন্ত কর,_বৌ হাজার করলেও 
তেমনটা হতেই পারে না। তোমার ছেলে বৌয়ের মধ্যে 
বিয়ের পর থেকে" ত আর তেমন ছাড়াছাড়ি হয় নাই, বৌ 
চলে যাওয়াতেই ও অমন হয়েছে। ত৷ কিছুদিন পরেই 

| শুধরে যাবে ।” 

“না স্থখু, ওর তেমন যত্ব হচ্ছে না।” ভগিনী হৃথদা 
হামিতে লাগিলেন, “ছেলের টানে দিদির বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, 
তা প্রভা, তুই নরেশের কাজগুলি সব বুঝে করে রাখিস্‌ ত! 
বৌকে ত কতদিন কাজ কণ্তে দেখেছিস; পাব্বি ত ?” 

প্রভা মৃদু হাসিয়া কহিল, “তা পার্ব কিন! কে জানে ? 
নইয়ের মত অমন হুন্দর করে কাজ করা কি সকলের কাজ মা?” 

নরেশের মা বধূর প্রশংসা শুনিয়৷ কহিলেন, “সত্যি, বউ 
ঘেন দশহাতে কাজ করে, আমি অমনটি আর দেখিনি। এখন 
শীগ্গীর বাড়ী এলেই বেঁচে যাই! বাপের অনুখ না হয়ে পড়লে 

»আমি ওকে কখনই ছেলের কাছ ছাড়া করতাম না।” 
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পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়! নরেশ দেখিল তাহার 
ঘরটি সাজান গুছান রহিয়াছে । যেখানে যে জিনিষটী কালে! 
যেমন করিয়া রাখিত, সেই জিনিষটি সেখানে ঠিক তেমনই করিয়া 
রক্ষিত হইয়াছে । কালে! চলিয়া যাওয়ার পর সে চেয়ারট। 
টেবিলের কাছ হইতে টানিয়। নিয়। জানালার কাছে রাখিয়া- 
ছিল, সে চেয়ারটা পুনরায় টেবিলের কাছে আনিয়া রাখা 
হইয়াছে । জানালার কাছে অন্ত আর এক খানি স্থাপন কর! 
হইয়াছে । টেবিলের উপরের বইগুলি, খাটের নীচের জুতাগুলি, 
দেওয়ালের গায়ের আয়নাখানি, চিরুণীখানি, চিঠির কাগজগুলি, 
খামগুলি যথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে । ছবিগুলি ঝাড়িয়া, আল্‌- 
নায় কাপড়গুলি গুছাইয়া, ওয়ালল্যাম্পের চিম্নীর কালিটা 
মুছিয়া ঠিক করিয়া কে রাখিয়াছে। 

নরেশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, ষে এ কাজগুলি করিয়াছে 

তাহার তীক্ষ দৃষ্টি কিছুই এড়ায় নাই। তাহার প্রথম মনে হইল, 
কালো বুঝি দুপুরের গাড়ীতে ফিরিয়! আনিয়াছে। কিন্তু তাহ! 
তাহার সম্ভব মনে হইল. না। কালে! যদি আসিত, তাহ! 
হইলে মে তাহার -কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কক্ষ হইতে 
অন্তস্থানে থাকিত না । নরেশের বুকের মধ্যে কালে! আসিয়াছে 
মনে করিয়া যে একটা চঞ্চল শোণিতোচ্ছাীস তালে তালে 
নাচিয়! উঠিয়াছিল, তাহা মৃহৃতর হইয়া আসিল। 
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,এমন সময়ে দরজার কাছে একটু শব্দ হইল। নরেশ 
চমকিয়। উঠিয়া চাহিয়! দেখিল | নে ভাবিয়াছিল, বুঝি কালো 
আমিল। কিন্তু শব্দটা বড় মৃদু, কালে। আসিলে ত ছুটিয়া 
আসিত! এ তবে কে? নরেশ চকিত নয়নে চাহিয়া দেখিল 
_ কালো নহে,_-প্রভা ! 

শোণিতোচ্ছাসটা বুকের মধ্যে আবার ভ্রততর তালে 
নাচিয়। উঠিল! টেবিলের কাছে নরিয়া ঈাড়াইয়া সে একখান! 
মোট! বই টানিয়! লইয়া ছু" একটা পাত৷ উপ্টাইয়া সেই দিকেই 
চাহিয়া রহিল। 

প্রভা নরেশকে দেখে নাই; টেবিলের দিকে ন! চাহিয়া 
সে বিছানার কাছে চলিয়া! গেল; একখানা ছোট “টিপয়” 
টানিয়া আনিয়া! তাহার উপর একটা পানের ভিবা ও একগ্লাস 
জল রাখিল। তারপর টেবিলের দিকে ফিরিয়াই দ্েখিল, নরেশ 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! ফ্াড়াইয়। রহিয়াছে । তখন সে তাড়া- 
তাড়ি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। পদশব পাইয়৷ চক্ষু 
তুলিয়৷ চাহিতেই নরেশ দেখিল, প্রভা চলিয়া যাইতেছে। 
তাহার লজ্জারাগ-রঞ্লিত স্থুগৌর মুখখানির উপর খোল! জানা- 
লার পথে মায়াতুলিকার স্পর্শের মৃত হুধ্যের শেষ রশ্মি আসিয়! 
লাগিয়াছে। পুম্পস্তবক-নস্্র লতিকাটির মত তাহার রূপ! 
জ্যোৎদ্াপরিঙ্গাত্ছুটনোস্মুখ-পঙ্কজিনী-কোরক- তুল্য তাহার 
লাবণ্য ! ৰ 

শুনি গেলে পরও নরেশ সেই টেবিলের কাছেই 
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অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিল। তারপর চেয়ার 
টানিয়া বসিতে যাইয়াই টেবিলের উপরস্থিত একখানি ছবির 
উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে কম্পিতহস্তে ছবিখানি টানিয়া 
আনিল। একখানি ছুরির বাটের আঘাতে কাচখান! চুর্ণ 
_ করিয়া ফেলিয়া ছবিখান৷ মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়! উন্মাদের 
মত চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়৷ দিল। ছবিখানি কালোর ! 
প্রভা দেরাজের মধ্য হইতে বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলের 
উপর বসাইয়া রাখিয়াছিল। * , 

তার পর নরেশ কি ভাবিয়া কালী কলম ও কাগজ 
লইয়া কালোর কাছে চিঠি লিখিতে বসিল। কয়েক লাইন 
লিখিয়া কাটিল,_-আবার লিখিল; লিখিয়৷ পড়িল, তারপর 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। আবার নৃতন কাগজ লইয়া লিখিল। 
লিখিয়া মনোমত হইল না বলিয়া আবার ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
তখন কলম ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া অনেক- 
ক্ষণ পথ্যস্ত কীদদিল। তারপর আবার কালোর ছবি টানিয়া লইয়া 
ছুইহাতে বুকের কাছে জড়াইয়৷ ধরিল। নরেশের বুকের মধ্যে 
বড় কেমন করিতেছিল। প্রভা তাহার হৃদয়ে কতখানি স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহা বুঝিয়া সে শিহরিয়া উঠিল! মে যে 
কতদিন কালোর কানেকানে বলিয়াছে, ষে সে তাহাকে কত 
ভালবাসে, সে কি নরেশ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে? কত- 
দিন তাহার,চক্ষুতে চক্ষু মিলাইয়! সে তাহার অন্তর পাঠ করিতে 
চাহিয়াছে) কালো! বেশক্ষণ চাহিতে পারে নাই, দে হঠাৎ 
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চক্ষুমুদ্রিত করিয়াছে, অথবা! কণ্ঠলগ্ন হইয়া কপোলে সিন্দূর- 
শোভিত ' ললাটন্পর্শ দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া,তুলিতে 
চাহিয়াছে। হায় এত প্রেম, এই আকর্ষণ, এই আগ্রহ--সব 
কি মিথ্যা? না,--কেন মিথ্য। হইবে ?--কি সেই প্রভা, যাহার 
রূপ কালোর প্রেমকেও প্লাবিত করিয়া ডুবাইয়া দিতে পারে? 
তুচ্ছ প্রভা,_তুচ্ছ তাহার রূপ! নরেশ আবার চিঠির কাগজ 
টানিয়া লইল, আবার খুঁজিয়া কলম তুপিয়া লইল। আবার 
লিখিল,-- ৯ রে 
“কালো তুমি আমারই,_ তুমি আমারই! আর কেহই 
আমার কাছে তোমার চেয়ে বড় নয়। তোমাকে ছাড়। আর 
আমার দিন কাটে না। তুমি এস, হে আমার জ্স্তরের লক্ষ্মী, 
হে আমার প্রিয়তমা, তুমি এস, এস” 1-_ 

চিঠি শেষ হইল, তখন রাত্রি নয়টা,__তখনই ট্রাম ধরিয়া 
নরেশ ষ্টেশনে আসিল, এবং লেট ফি দিয়া গাড়ীতে চিঠি 
দিয়া গেল! চিঠি দিবার পৃর্ব্বে গাড়ীর পাশের অন্ধকারে মুখ 
সরাইফ়্া আনিয়া! চিঠির শিরোনামটির উপর একবার তাহার 
উষ্ণ কম্পিতাধর স্থাপন করিল । 
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সপ্তাহ পরে একদিন শনিবারের, সন্ধ্যায় নরেশ গৃহে 
ফিরিতেছিল। সেঘিন একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের একখানি 
নৃতন বহি বাহির হুইয়াছে। বড় বড় অক্ষরে ছাপান বিজ্ঞাপন- 
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গুলি ত্রমাগতই তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পড়িতেছিল4, হঠাৎ 
একট বহির দোকানের কাছে আসিয়া নরেশ একটু কি 
ভাবিল। তারপর দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়! একখানি 
বহি কিনিয়৷ আবার রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। কলি- 
কাতার রাস্তায় বিপুল জনতারাশি ভেদ করিয়া মে যখন 
দ্রুতবেগে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহার আর 
কোনও দিকেই লক্ষ্য ছিল না! প্রভাকে একটা কিছু উপহার 
প্রদান করিবার জন্য একটা, আদম্য আকাঙ্ষা অনেক দিন 
হইতে তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়! উঠিতেছিল ! 

রূপকথার রাজকন্যার মত অলক্ষো থাকিয়া, প্রভা ষে 
তাহার ' সকল কাজই করির! রাখে,_-তাহার ঘরখানিকে 
গুছাইয়া, সাজাইয়৷ রাখে, এজন্ত নরেশের মনে হইত, যেন, 
প্রভার কাছে তাহার একট। কৃতজ্ঞতার খণ আছে। সে খণটা 
কোনও প্রকারে শোধ করাও চলে না; অথচ সে যে দেই 
খণটাকে অন্তরে অন্তরে ম্বীকার করিয়া লইয়াছে, এ'কথাটাও 
না জানাইতে পারিয়া দে কোনও মতেই শাস্তি পাইতেছিল 
না! দিনের পর দিন এই খণ-ভারটা বাড়িয়া উঠিয়া! যেন 
তাহাকে একেবারে চাঁপিয়া ধরিতেছিল ! 
আজ বহিখানি কিনিয়া বাসায় ফিরিয়৷ আদিয়া সে যখন 
টেবিলের কাছে বমিল, তখন একটা অতি মৃদুল গুলকাবেগে 
তাহার বুকটা একটু স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল ! উপহার পৃষ্ঠার 
উপর সে যখন প্রভার নামাক্ষরগুলি সযত্বে লিখিয়৷ শেষ করিল, 
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তখন ল্রখাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, যে নামটি যেন উপহার পৃষ্টাটিকে 
আলোকিত করিয়া রহিয়াছে । হায়, সমঘ্ত হৃদয় ঢালিয়া 
দিয়াও সে এ নামাক্ষরগুলিকে যদি সচেতন করিয়! তুলিতে 
পারিত! 

টেবিলের উপরের আলোটা টিপয়ের উপর আনিয়া 
রাখিয়া! নরেশ যখন শুইয়া পড়িল, তখন রাত্রি প্রায় একট|। 
কলিকা হার কণ্মকোলাহল প্রায় থামিয়৷ গিয়াছে । রুচিৎ ছুই 
একটা মাতালের উচ্চ অসম্বদ্ধ চীৎকার শুনা যাইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে ছু একখান! ঘোড়ার গাড়ী আলিতেছে, যাইতেছে । দূরের 
একট! বাড়ীতে কে হার্মোনিয়াম বাজাইতেছিল,_-এখন তাহা 
থামিয়। গিয়াছে । নাট্যশালা-প্রত্যাগত যুবকদলের উচ্চ হাস্য 
মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছিল। নরেশের কাণের কাছে শবগুলি 
অর্থহীন ভাবে ভাপিয়া বেড়াইতেছিল ! 

চিন্তার সীমা নাই; সেই চিন্তার কেন্ত্রে প্রভা তাহার 
অনস্তরূপ লইয়া যেন নিমেষশূন্ নয়নে তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিয়াছে। রূপমুগ্ধ নরেশ চক্ষু মুক্রিত.করিয়! সেই রূপ 
ধ্যান করিতেছিল ;--কি সেই মুখখানি 1-চূর্ণ কুস্তলগুলি 
ললাটের উপর উড়িয়া উড়িয়৷ পড়িয়াছে; যেন একটি প্রফুল্ল 
পক্কজের উপর শ্ঠাম শৈবাদল জড়াইয়া রহিয়াছে ফুল্লরক্তপুষ্প- 
পুটতুল্য ক্ষুরিতাধর যেন তাহার দিকেই উদ্ধত হইয়া 
রহিয়াছে ;_না;--গ্রভার মুখের ছায়ায় ছায়ায় এ যে বড় 


কালো ১০১ 


হন্দার আর একথানি মুখ--কখন তাহার মুখের কাছে সরিয়' 
আসিয়াছে; চিরপরিচিত একটি হুক্্ রদপূর্ণ অধর তাহার 
ও "চু ইয়া, একটু মৃদু হাসিয়া গভীর প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া গ্রভার মুখখানির পাশ দিয়া পিছনের ছায়ায় 
মিশাইয়া গেল! স্বপ্নে, জাগরণে, এমনই নিবিড়, কোমল 
প্রেমম্পর্শ নরেশকে আর কে দিতে পারিয়াছে ! 

হঠাৎ নরেশ উন্মা্দের মত শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া! 
ডাকিল +_-“কালো--কালো 1”-__ 

নরেশ চক্ষু খুলিয়। দেখিল, অনেকক্ষণ রাত্রি প্রভাত 
হইয়াছে। প্রভাত-স্থধ্যের খানিকটা আলো খোলা জানালার 
পথে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। নরেশ যে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই! নিদ্রাভজের পর মনটা! 
সে বড় ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। প্রভার মুখখানি তখনও মনে 
পড়িতেছিল;_কালোর সেই চুম্বম্পর্শ লোলুপ ওষ্টপুট তাহার 
অন্তরের উপর দিয়া একটা বেদনাময় দাগ কাটিয়া দিয়া 
গিয়াছিল! তাহার স্বপ্রাভিমারমুগ্ধ অন্তরের কাছে কালোর 
নেই চুস্বনোস্ত ওষ্টপুট, সেই গভীর দৃষ্টি, সেই বিশ্বাসক্িগ্ধ হাসি- 
টুকু, কখন আসিয়া পড়িয়৷ এমনি একটি আঘাত করিয়া গিয়াছে, 
যাহার বেদনার অনুভূতি আজিকার এই তরুণ প্রভাতের 
কোমল আলোক-লেখার মধ্যেও তাহার সমগ্র হৃদয়খানিকে 
আচ্ছন্ন করিয়! তুলিতেছিল ! ৃ 

এমন সময়ে পিওন চিঠি দিয়া গেল। কালোর চিঠি 


১০২ ূর্ববাদল 
আসিয়াছিল$ নরেশ চিঠি লইয়! তাহার ঘরে প্রবেশ করিকা। 
খুলিয়া পাঁড়ল; কালো লিখিয়াছে,_ 

“হে আমার প্রিয়তম ! “কালো! যে তোমারই'-_এটা! এমন 
কিছু নূতন খবর নয় ত! কালোর কাছে এইটাই সব চেয়ে বড় 
সত্যকথা যে, কালো তোমারি ৮_আর তুমি, হে প্রিয়, হে 
প্রিয়তম,-_তুমি কালোরই 1” 

নরেশ চেয়ারের উপর বসিয়! পড়িয়। ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়। 
কাদিতে লাগিল! অশ্রু তাহার অস্ত্রের দহনকে কতটুকু শাস্ত 
করিতে পারিবে, নরেশ জানিভ না! কালোর চিঠিখানি 
নরেশের চোখের জলে ভিজিয়৷ গেল। কতক্ষণ পরে একবার 
মুখ তুলিতেই তাহার দৃষ্টি গত রজনীর পুস্তকখানির উপর 
পড়িল। তখন নরেশ দ্রুতহস্তে পুস্তকথানি টানিয়! লইয়া তাহার 
উপহার পৃষ্ঠাটা ছিড়িয়া ফেলিল;_-এবং পৃষ্ঠাটা মুঠা করিয়া! 
পাকাইয়! ঘরের এক কোণে ফেলিয়া দিল! 

সেই দিনই বিকালের গাড়ীতে নরেশ পূর্বাঞ্চলে কালোর 
পিত্রালয়ের উদ্দেশে যাত্র/ করিল! আজ আর সে নিজেকে 
কোনমতেই বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল না। নরেশ 
ভাবিল--সংসারে সব চেয়ে কালোই “তাহার নিকটতর। 
দিনে দিনে, পলে পলে, সে যে আগুনে পুড়িয়া ছাই 
হইতেছে, শুধু কালোই সে আগুন নিভাইবার শক্তি রাখে? 
সে মরিবে, তবু কালোর কাছে অস্তরেও অবিশ্বাসী হইতে 
পারিবে না! 


কালে ১০৩ 


তৈ 


খাল 


মরেশ নক্ধ্যার কিছু পূর্বে সবশুরালয়ে আসিয়া পৌছিল। 

শ্বশুর হরিহর বাবুর অস্থখ এক ভাবেই আছে; ডাক্তার 
কবিরাজ সর্বদা দেখিতেছেন, কিন্তু তিনি যে এ যাত্রা সারিয়। 
উঠবেন, এমন আশা নাই? 

রাত্রি প্রায় এগারট। ; ছোট একটি কক্ষের মধ্যে নরেশ 
একখান! চেয়ারের উপর অন্তমনঞ্কভাবে বসিয়াছিলঃ এমন 
মময়ে কালোর বোঠান্‌ চারু কালোকে দরজার কাছ পথ্য্ত 
পৌছাইয়া দিতে আসিল। নরেশকে অন্তমনস্কভাবে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া মৃদুম্বরে চারু কহিল, “কি ধ্যানমগ্র নাকি ?” 

নরেশ একটু চমকিয়। উঠিল ॥ সে ইহাদের প্রবেশ লক্ষ্য 
করে নাই__ধীরে ধারে কহিল, “তা আর কি করা যায় বৌদি! 
ধ্যান না করুলে তো৷ আর দেবীর সাক্ষাৎ মেলে না” চাকু 
হাসিয়া! কহিল, “তা এই যে দেবী একেবারে সাক্ষাৎ উপস্থিত, 
এখন বর প্রার্থনা করুন|” 

“ও ত দেবীর সঙ্গিনী, জয়। কি বিজয় একটা কিছু”__ 

“ডাকিনী যোঁগনী নয় ত, দেখবেন সাবধান”-__ 

“তা স্বয়ং দেবী যদি অভয় দিয্বে যান, ডাকিনী যোগিনীকে 
ভয় করি নে” ৃঁ 

চারু কালোকে টিপিয়৷ কহিল, “কি ঠাকুরঝি, তবে যে 
বলিস উান সাত চড়ে কথা৷ কন্‌ ন| 1” 


১০৪ দর্ববাদল 


কালো মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল ; কহিল,_"বটে, 
কবে"আম়ি তোকে এমন কথ! বলেছিরে 1” 

“তা তুই তে৷ এখন তোর কর্তার পক্ষই টান্বি;_কাল 
হ'বে কাল,_ওগো! মশাই,_এ জয়া নয়, বিজয় নয়, এ 
ম'শায়েরই কালো,_রইলেন এখানে, এখন বুঝে পেড়ে 
নিন্‌।৮-- | 

“তা আপনি চল্লেন নাকি 1” 

“যাবনা ত দাড়িয়ে ফাড়িয়ে মহাশয়ের মুন্নি কুড়ব 1৮ 

“কোথায় যাচ্ছেন,_চোর ধর্‌তে নাকি?” 

“না চোর আটকে রেখে যাচ্ছি। ঠাকুববঝি সাবশ্বানে 
থাকিস্‌, চোর যেন হাতছাড়া না হয়, পালাতে চায় তো জড়িয়ে 
ধরিস্‌।” শিকল টানিয়। দিয়া চারু হাদিতে হাসিতে চলিয়! 
গেল । 

কালো ভিতর হইতে দরজায় খিল আ"টিয়া দিয়া নরেশের 
কাছে আসিয়া! সাদরে তাহার কণ্বেষ্ট7ন করিয়৷ কহিল,__ 

“কি ভাবছ ?-- 

“ভারি ছুষ্ট, কিন্ত তোমার টি 1” কালো স্সেহ- 
তরলকণ্ে কহিল, “কপাল ভাল তাই অমন বৌঠান্‌ পেয়েছি! 
এমন করে ভালবাস্তে আর কেউ পারে না! ওকে ছেড়ে 
যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে কিন্ত !”--কালোর দৃষ্টি ব্যথায় 
সান হইয়া আদিল! নরেশ তাহাকে কি বলিয়া সাস্বনা দিবে 
বুঝিতে পারিল না) কালোর চুলের একটা গুচ্ছ! লইয়া! আঙ্গুলে 


কালো ১০৫ 


জড়াইতে লাগিল! হঠাৎ কালোর দৃষ্টি টেবিলের উপরিস্থিত 
একখানি বইয়ের উপর পড়িল। “কি বই ওখান! ?-কালো। 
জিঞ্ঞাপা করিয়াই হাত বাড়াইয়া বইখানি টানিয়া আনিল। 

কালোকে কাছে পাইয়! নরেশ সব ভূলয়! গিয়াছিল। সে 
প্রভার কথা ভুূলিয়াছিল, - তাহার অন্তর বেদনা, নিমেষহীন 
দহন তুলিয়াছিল! তন্দ্রার প্রথমাবস্থায় মে যেন একট! বড় 
সুখময় স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কালোর প্রশ্ন শুনিয়া 
হঠাৎ সে স্বপ্র ভাঙ্গিরা গেল! নরেশ একটু চমকিয়া উঠিয়া 
কালোর দ্রিকে চাহিল; ' কালো! ততক্ষণ বহির পাতা! উন্টাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে নরেশ তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। কালো" দেখিল, মলাটের পরের প্রথম পাতা- 
টাই কে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে,--ত্াহার পর পৃষ্ঠাতেই এক 
কোণে ক্ষুদ্র ছুটি অক্ষরে “কালো”র নামটি লিখিত, এবং 
তাহার নীচে তারিখ দেওয়া রহিয়াছে। 

কালোর মুখখানা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,__"বই 
খানার এমন ছুর্দশা কে করেছে ?” 

ছু্দিশ। কে করিয়াছে! প্রশ্নটার উত্তর পাওয়ার পরই ষে 
আর একটা৷ প্রশ্ন হইবে, নরেশ সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর কি 
দিবে ঠিক করিতে পারিল না! কালোর দিকে একটু ঝু'কিয়া 
পড়িয়া নরেশ বই খানার চারি পাঁচটা পাতা! উপ্টাইয়! গেল ; 
একটা ছোট কবিতা বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, "এই 
কবিতাটা আমার ভারি ভাল লেগেছে, পড়ত, তুমি !” 


১০৬ দুর্বাদল 
কালো স্বামীর ব্যন্ততাটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না। 
কবিতাটি পড়িয়। শেষ করিল! বই বন্ধ করিয়া কালো কহিল, 


“বেশ কবিতাটি ।” 
নরেশ কালোর অঞ্চলের একট! খুটি আঙ্গুলে জড়াইতে 


জড়াইতে এক একবার অন্তমনস্কভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল! শিশিরনিষ্ধ অপরাজিতাটটির মত নির্মল, সুন্দর 
মুখখানি! মুখের দিকে চাহিলেই সেই মুখখানির অধিকারীকে 
ভাল না বাসিয়া পার! যায় না। বিশ্বাসন্সিপ্ধ শাস্ত দৃষ্টিট,কুর 
মধ্যে একটি নির্ভরশীলতার ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। সে তাহার 
সর্বন্থ সমর্পণ করিয়া দিয়া যেন পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 
লতিকা বুঝিয়াছে, আশ্রয়তরুকে একান্তভাবে বেষ্টন করিয়া 
ধরার মধ্যেই তাহার জীবনের সর্ববসার্থকতা। 

নরেশ কোনও কথার উত্তর না করিয়া তাহার মুখের 
দিকেই চাহিয়া ব্হিয়াছে দেখিয়। কালে! কহিল, “তোমার 
হয়েছে কি? ভাল করে কথ। কচ্ছন! যে? শুধু মুখের দিকেই 
চেয়ে রয়েছ,_-ভাবছ বুঝি, কি কালোরে !” 

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “তা” ও কালো মুখখ|নার 
দিকে কবেই ন। এমনি করে চেয়েছি?” - - 

স্বামীর হ্বদয়ে তাহার জন্ত যে একটি গভীর স্ত্রেহ সঞ্চিত 
ব্রহিয়াছে, তাহার পরিচয় কালে। বহুবার পাইয়াছে। 

কালো একটু হাসিয়। অপান্ধদৃষ্টিতে নরেশের মুখের দিকে 
চাহিয়! কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কি'আমায় ন। ভালবেসে পার ?” 


কালো ১০৭ “ 


.“কেন পার্ব ন1?*--নরেশের বুকের মধ্যে কোথায় 
একটা খোঁচা লাগিতেছিল! 

*ইং-তা পার না !”-চক্ষু ঘুরাইয়া কালে। কহিল | 

কেন ?” চে 

"আমি যে তোমায় ভালবামি !” 

“তুমি আমায় খুব বেশী ভালবাম নাকি, কালো! ?”_- 
নরেশের স্বর গভীর হইয়। আসিতেছিল! 

“গমা কথার শ্রী দেখ! স্বামীকে ভালবাসে না, এমন 
কোন্‌ অবাগী আছে গো ?%__ | 

কালোর মুখের উপর দিয়া একটি নিশ্বল গ্রীতিপূর্ণ 
কৌতুকলেখা ক্রীড়া করিতেছিল। 

“তা” কালো স্ত্রীরা ভালবাস্লেই কি সব স্বামীরা তাদের 
স্ত্রীদের ভালবাসে ?”-_কালে। নরেশকে তাহার বিশ্বাসের 
অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত ছিল, আর সে 
যে সেই ভিত্তি ভূমিটিকে ছুই পায়ে দলন করিয়া! নামিয়া আসি- 
বার জন্ত প্রস্তত হইতেছে, এই কথ। মনে করিয়। করিয়। নরেশ 
(কোনও মতেই নিজের মনের মধ্যে শান্তি পাইত না । স্থৃতরাং 
নরেশের প্রতি কালোর যে অবিচল, সহজ প্রেম, সেই প্রেমের 
পরিচয়টিকে নিজের কাছেই আজি আবার নূতন করিয়া ধরিয়া 
নিজেকে লজ্জিত, পীড়িত করিতে চাহিতেছিল! যে অন্তর 
কালোর কাছে অবিশ্বাসী হইতে চাহে, সে তাহাকে কোন 
মতেই ক্ষমা করিতে পারে না ত! কালো স্বামীর গ্রশ্ন শুনিয়া 


১০৮ দূর্বাদল 


তাহার মুখের দিকে চাহিল,--কহিল, “তা আর বাসে না! 
আমি কালো, কুৎসিৎ তবু ত তুমি আমায় কত ভালবাস!” 

অশ্ুতাপের তীব্র কশাঘাতে নরেশের মর্্স্থল ক্ষত বিক্ষত 
হইতেছিল! সে একটু থামিয়া, একটু ঢোক গিলিয়া, অপ্রতিভ- 
ভাবে কহিল, “তা আমি বাসি বলে কি সবাই বাসে ?” 

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই নরেশ ভাবিল, ভারি বিশ্রী বল! 
হইয়া গেল! কালো,-_-কালো, কুৎসিত, তবু সে তাহাকে 
ভালবাসে, কথাটার মধ্যে এমনি একটা পুরুষোচিত গর্ব ছিল! 

কিন্তু যাহাকে বল! গেল; সে কথাটা কি ভাবে গ্রহণ 
করিল, বুঝিবার জন্য নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল! 
দেখিল, সেই শিশুর মত সরল মুখ খানিতে, সন্দেহ নাই, 
বিরক্তি নাই, অবিশ্বাস নাই !-_আছে শুধু একটি চিরনির্খ 
প্রীতির পরিপূর্ণ উচ্ছাস! 

হঠাৎ কি কথা মনে পড়ায় কালোর মুখখানি উজ্জল 
হইয়। উঠিল, সে কহিল, “বাসে বই কি;--তবে আজ আর 
কাল!-_আচ্ছা শোন তবে, তার প্রমাণ আমি তোমায় 
দিচ্ছি 1” 

“কি তোমার প্রমাণ, কালো ? 

“আমার সই বিন্দুকে তোমার মনে আছে? ওই যে--” 

বাধা দিয়া নরেশ কহিল, “মনে আছে বই কি!-_ 
বিন্দু--তার অতুঙ্পোত সঙ্গে বে? হয়েছে ত?* * 

কালো উৎমাঁছের সঙ্গে কহিল, তা অতুল বাবু 


কালো ১০৯ 


'আমার সইকে নাকি ভালবাস্তেন না।_-সই আমায় বলে 
কত দুঃখু কর্ত।” 

“এতে কি প্রমাণ হল ?--” ৃ 

“সবটা বল্তেই দাও !-_আমি তাকে বলেছিলাম যে, 
“তা হতেই পারে না, স্ত্রী যদি স্বামীকে ভালবাসে, তা হ'লে 
স্বামীও স্ত্রীকে ভালবাস্বেই! এ না বেসেই পারে না” !” 

“ছাঁ-তারপর !”-নরেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িতেছিল! র্‌ | 

“আমি সইকে বলে দিয়েছিলাম-_“তুই চুপ, করে তোর 
স্বামীকে ভালবাস্তেই থাক্‌, এমন একদিন আস্বেই, যেদিন 
তিনি নিজ থেকেই তোকে তার অন্তরের. ভালবাসা জানা- 
বেন !_-দেখ আমার কথা ঠিক কি না! সেদিন বিন্দুর সঙ্গে 
. দেখা হয়েছিল, তার মুখে আর হানি ধরে না, অতুল বাবুত 
এখন আমার সইকে ছাড়া থাকৃতেই পারেন না ! এত এক 
জন্মের কথা নয়, এ যে কত জন্মজন্সাস্তরের সম্পর্ক,-_-ভাঁল- 
বাস! !-_এ ভালবাস্তেই হবে !” 

নরেশের মাথার মধ্যে দপ দপ, করিতে লাগিল! কি 
জলস্ত বিশ্বাস, কি অনন্ত নির্ভরশীলতা এই বাঙ্গালীর বধূ 
কুলের! কালোর সই বিন্দুর মুখে হাসি ছিল না, সে মৃখে 
হাসি ফুটিয়াছে! আর কালোর মুখের হাসি সে কি মুছিন্বা 
দিবে? সেকি এমনই নিষ্টর? এমনই পাষাণ ? টেবিলের 
উপর হাতের কহুইটা স্থাপন করিয়া হাতের মুঠির উপর সে 


১১০ দূর্বাদল 
তাহার মস্তক ভার রক্ষা করিল! ভ্ঠাৎ স্বামীর মুখের 'দিকে 
চাহিয়৷ কালো দেখিল, তাহার দৃষ্টি স্নান, ও খানি বেদনাতুর 
হইয়া! উত্িয়াছে ! 

কালো ব্যন্তভাবে কহিল, “ওকি ! তুমি অমন কচ্ছ 
কেন?” 

“আমার মাথাটার ভিতর ভারি কেমন কচ্ছে !” 

“বাতাস দেব ?__মাথাট! একটু টিপে দেব ?” 

--“দাও 1৮ 

নরেশ উঠিয়া গিয়া! শয্যার উপর অবসন্ন ভাবে শুইয়। 
পড়িল! 


১০ 


কালোর পিতার অস্থথ কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিল। নরেশের ছুটি ছিল না; তবু কিছুদিন কলেজ বন্ধ করিয়! 
কালোর কাছে রহিয়। গেল। ইচ্ছা ছিল, কালোকে সঙ্গে নিয়৷ 
কলিকাত। ফিরিবে। কিন্তু শ্বশুরের অন্ুথ না কমাতে কার্ধ্যতঃ 
তাহা ঘটিয়া উঠিল না । আর কলেজে অনুপস্থিত থাকা চলে 
না, স্থতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়া কলিকীত ফিরিবার জন্ত 

প্রস্তত হইতে হইল! 
. কালোর নিবিড় সঙ্গস্বতিই এখন তাহার, একমাত্র অব- 
লম্বন; সে গুহাই বুকে করিয়! রুলিকাতা৷ চলিয়া আসিল! 
সক্ীগার কাছে ছিল, সে কয়দিন সে নিশিদিন 





কালে ১১১ 


নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে ; সময়ে অসময়ে 
কালোর চোখে চোখে দৃষ্টি মিশাইয়া, তাহার কপোলে 
কপোলম্পর্শ দিয়া, ললাটে ওষ্ঠ ছোয়াইয়া, চূর্ণ কুন্তল পাখার 
বাতাসে উড়াইয়া, ক আলিঙ্গন করিয়া, কাণে কাণে একটি 
চারি অক্ষরের কথা বারংবার কহিয়া, কাজে অকাজে ডাকা- 
ডাকি করিয়া, সে কালোকে প্লাবিত করিয়া! দিয়াছে! সে 
এমনই করিয়া তাহার অপরাধ ভুলিতে চাহিয়াছে! এমনি 
করিয়া একটা স্মৃতির স্তূপ বুকের মধ্যে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতে চাহিয়াছে, এমনই করিয়প। সে চাহিয়াছে, যে কালোকে 
যেন কিছুতেই ভুলিয়া যাওয়া না চলে !_-তাহার অন্তরের 
গোপন বিদ্রোহের উপর এমনই করিয়। একটা বিরাট লজ্জার 
আবরণ টানিয়া দিতে চাহিয়াছে! কালোর নিবিড় স্থৃতির 
কাছে তাহার বূপতৃষ্ণা যাহাতে তুচ্ছ হইয়া যায়, উপহাসাম্পদ 
হইয়া উঠে, সে কেবল তাহাই চাহিয়াছে! কালোর কাছে 
তাহার খণের ও দায়িত্বের মাত্রাটাকে সে ক্রমাগতই বাড়াইয়। 
তুলিয়াছে, এই অপরিশোধ্য খণের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া 
রাখিয়া যেআর কোন মতেই সঞ্চয়ের দিকে যাওয়া চলে না, 
এটা সে নিজের অন্তরের কাছে একটি সত্যরূপে প্রতিঠিত 
করিতে চাহিতেছিল ! চারিদিকের অশটঘাট বাঁধিয়। সে কালোর 
প্রাপ্য সম্পদকে রক্ষা করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল ! 
কলিকাতায় আসিয় দিন কয়েক বেশ কাটিয়া গেল। 
হঠাৎ একদিন নরেশের মাসীমা বড় পীড়িত হইয়। পড়িলেন। 


১১২ দ্ববাদল 


তাহার বেদনার ব্যারাম ছিল। সেদিন বড় বেশী জোরে 
বেদনা উঠিল.। তিনি বড় কাতর হ্ইর। পড়িলেন। কলি- 
কাতার অনেক বিখ্যাত কবিরাজ ডাক্তার দেখিলেন, কেহই 
আশার কথা বলিলেন না। কিন্তু আশ! না থাকিলেও মানুষ 
আশ! ছাড়ে না। নরেশ ভাবিল, কোনও মতে যদ্দি মাসী 
মাকে বাচাইয়া তোল! যায়! স্ৃতরাং সে চিকিৎসার কোনও 
ক্রটি রাখিল না, এবং নিজেই শুশ্রধার ভার গ্রহণ করিল। 
প্রভা কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না, অথব! সবই ভাবিয়া- 
ছিল; স্থৃতরাং কীদিয়। আকুল হইল। কেহ প্রভা বলিয়া 
ডাকিলেই সে চকিতভাবে একবার তাহার অশ্রপূর্ণ আয়ত 
চ্থু ছুটি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিত; তারপরই দৃষ্টি 
নত করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া, নিতান্ত অসহায় ভাবে 
কীদিতে থাকিত! মে আহার ভূলিল, নিদ্রা তূলিল! মার 
শিয়রে, মার মুখের দিকে চাহিয়া, দিনরাত সমান ভাবে বসিয়! 
রহিল! মধ্যে মধ্যে পীঁড়িতার মুখের কাছে মুখ দিয়া অশ্র- 
জড়িত কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিত, "মা__মাগে! ।__-+ 

তাহার এই শিশুর মত অসহায় ভাবটি থে দেখিত, তাহা- 
রই চস্ছ ভিজিয়া উঠিত! তাহার এই আকুল আহ্বান শুনিয়া 
রোগিণীর নয়নপ্রান্ত হইতে অশ্রধার! নামিয়া আমিত! তিনি : 
নীরবে প্রভাকে তাহার রোগছুর্ধল বাহবেষটনীর মধ্যে টানিয়া 
আনিতেন। মৃখের উপর হইতে রুক্ষ চর্ণ কুস্তলগুলি অতিকষ্টে 
সরাইয়! দিয়া ্লাস্তৃষ্টিতে সেই অশ্রমুখী বালিকার দিকে চাহিয়া 
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থাকিতেন! ভাবিতেন এবার বুঝি সেই অচেন। দেশের 
আহ্বান আসিয়াছে! কেমন দেশ সে, যেখানে এই. ন্সেহময়ী 
বালিকাকে ছাড়িয়া! যাইয়া থাকিতে হইবে !. তীহার জীবনের 
নিষ্ঠ তপশ্চধ্যার মাঝখানে এই মুগ্ধ সরল হরিণ শিশুটি আসিয়া 
পড়িয়া তাহাকে সহহ্্র মায়ার ডুরি দিয়! বাধিয়াছে এ ডুরি 
যেছিন্ন করা চলে না! ওই হরিণ শিশুর কালে চক্ষুর 
অশ্রধারা দুইটি তাহাকে মৃত্যুর পথেও যেন অস্বতের ধারার 
মৃত অনুসরণ করিতে চাহিতেছে ! 

ওই যে মৃত্যুর চিররহস্তাবৃতি অন্ধকার যবনিক! রহিয়| 
রহিয়! দুলিতেছে, এই চক্ষু দুইটির আকুল ন্েহপূর্ণ দৃটিটুকু 
কি ওই অন্ধ যবনিক। ভেদ করিতে পারে না? এই যে অন্তর. 
ব্যথায় ক্ষ, কাতর হইয়! উঠিতেছে, এই যে সব দেন! পাওনার 
হিসাব চুকাইয়! ফেলিবার মুহুর্তেও অশ্রু বাধা মানিতে চাহি-' 
তেছে না, এ কেন ?--ওগো, এমনটা হয় কেন? 

মাসিমার এই ব্যারাম উপলক্ষে নরেশ প্রভাকে কয়দিন 
পর্য্স্ত নিশিদিন একেবারে কাছে কাছেই দেখিতেছিল। এত- 
দিন প্রভার রূপ নীরবে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল ! এখন 
নে প্রভার অস্তরস্থিত মহামহিমময়ী নারী মৃত্তিটি দেখিয়া 
বিম্মিত, পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অন্তর-সৌন্দধ্য 
যেন তাহার বাহিরের রূপকেও পরিস্নান করিয়া তুলিয়াছিল। 

নরেশ মরিল ! একদিন সে নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া শিহুরিয় উঠিল ! অনন্তরূপশালিনী প্রভার তরুণ স্থগৌর 


৮ 
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মুখখানি তাহার হৃদয় মধ্যে কালোর স্থৃতিকেও স্ান করিয়া 
আবার জাগিয়া উঠিয়াছে! সেচক্ষ মুদ্রিত করিয়৷ কালোর 
মুখখানি মনে আনিতে চেষ্টা করিল ;_কালো৷ আসিল, তেম- 
নই হথাস্তমুখী, তেমনই আনন্দচঞ্চল! তাহার প্রেমী দৃষ্টি- 
টুক উৎসারিত করিয়া সে তেমনি নরেশের মুখের দিকে 
নিমেষশূন্য নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার সর্বস্ব ! রসপূর্ণ 
ক্কুরিতাধরে যেন নরেশেরই সোহাগচিহ্ন প্রোজ্জল হইয়! 
রহিয়াছে! কালে। আসিয়। তাহাকে ডাকিতেছে,--“ওগো 
প্রিয়, হে কালোর সর্বস্ব! 'তুমি এস এস-_কালোর নিবিড় 
তুজবন্ধনে এস) কালোর হৃদয়ে এস !-_ 

কিন্ত সে যে কালোর অজ্ঞাতে আর একজনকেও তাহার 
হৃদয়ের পাশে স্থান দিয়া বসিয়াছে, কালে! তাহা না জান! পর্যন্ত 
*সে কেমন করিয়া ০499454 ধরা 
দিবে? 

নরেশ মুখ ফিরাইল; তখন কালো আরও কাছে সরিয়া 
আসিল। বেদনার্তের কাতর কে ডাঁকিল,_-"ওগো এস, 
ওগো ওঠ !*--নরেশ ফিরিল না, উঠিল না, কথা কহিল না। 
তাহার অন্তর উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল; চক্ষে অশ্রধারা 
নামিয়। আমিতেছিল ! ” 

কালো .তাহাকে ডাকিতেছে ;- তাহার হ্বপ্ের সুখ, 
কল্পনার শাস্তি, অন্তরের আনন্দ, মন্ক্ষতের প্রলেপ, চিন্তার 
বিরাম, কালো 1--সেই কালো ;_াহার বুকের উপর মাথা 


কালো ১১৫ 


রাখিয়া সে বুকের মধ্যে সমুদ্রগঞ্জন শুনিয়াছে ;-“যাহার বক্ষ- 
তটে আশ্রয় পাইয়! সে ব্যথ। তুলিয়াছে, জালা! জুড়াইয়াছে__ 
সেই কালো,__তাহার সঙ্গিনী কালো)__সহধর্টিণী কালো! : 

কালো তাহাকে ডাকিতেছে; তবু সে মুখ ফিরাইল না! 
কালোকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার অশ্রু মৃছাইয় 
দিল না! হায় কেন দিল না? কেন দিতেছে না? কালোর 
কাছে* অভিমান? কি অপরাধ কালোর? তবু কালো 
কাছে আসিল; তাহাকে স্পর্শ করিয়া আবার কাতর কণ্ঠে 
ডাকিল--“ওগো। এস, ওগো! ওঠ !*__বিছ্যুতের স্পর্শের মত সে 
স্পর্শ তাহার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, আনন্দ, পুলক 
সঞ্চারিত করিয়৷ দিল !--তাহার সর্ধ্ব শরীর একবার স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল; তারপর সে হঠাৎ ফিরিয়া সজোরে কালোর হাত 
ধরিয়৷ অন্থৃতপ্তের আকুল কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “কালো, 
কালো 1৮- ৃ 

নরেশ চাহিয়। দেখিল, এক বেপথুমতী নারী, তাহার 
দিকে শঙ্কাচকিত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে ! শ্রন্ত কুস্তলদাম 
তাহার পরম স্থন্দর মুখখানির পাশে উড়িয়া পড়িয়াছে। সে 
যে পরম শুত্র কোমল হাতখানি চাপিয়া ধরিয়াছিল, সেই 
হাতখানি শ্বেদসিক্ত হইয়। উঠিয়া, তাহারই হাতের যুঠার মধ্যে 
রহিয়া রহিম্না। কাপিতেছিল ! 

স্বপ্নের মোহ কাটিয়া গেলে, নরেশ দেখিল, এ তাহার 
কালে! নহে ;--এ প্রভা !--প্রভা তাহাকে ডাকিতে আসিয়া- 
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ছিল। সে তাহার মরণাহতা৷ মাতার মুখে যে ছবি দেখিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে আর লজ্জা, ছিধা, সঙ্কোচ করিবার 
অবসর ছিল না। সে ষখন নরেশকে ডাকিয়া সাড়া! পাইল 
না, তখন কম্পিত পদে কাছে আসিয়া তাহার বাহুমূল 
স্পর্শ করিল ! 

নরেশ দেখিল প্রভা; তখন সে হাত ছাড়িয় দিল। প্রভ] 
কম্পিত মুছুকে কহিল, “মা! যে কেমন হয়ে পড়েছেন, .এক- 
বারটি উঠুন আপনি !” 

নরেশ বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টের মত চেয়ার ছাড়িয়া উঠল) 
মাতালের মত অস্থির পদে রোগিণীর শয্যাপার্থে ছুটিয়৷ গেল! 
তখন রোগিণীর রোগযাতনা শান্ত হইয়া আসিয়াছে ! মুখশ্রীর 
উপর দিয়া একটি গাঢ় পাণ্র আভ। ধীরে ধীরে জাগিয়া 
উঠিতেছে !-_নরেশ মুখের কাছে নীচু হইয়। ভাকিল,__ 
"মাসী মা 1” 

প্রভ। ভ্রুতপদে কাছে আদিল। শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া মুখের 
কাছে ঝুঁকিয়। পড়িম্না আর্তম্বরে ডাকিল,--“মা, মাগে। 1” -- 
গ্রভাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইবার একটা! নিক্ষল চেষ্টা দেখ! 
গেল; তারপর শিথিল হন্ডে নরেশের হাতি ধরিয়া অস্পষ্ট জড়িত 
স্বরে তিনি কহিলেন,_-"নরেশ, তুই প্রভাকে. ঞ্লবাসিস্‌ 
আমি ভা' জেনেছি! বেঁচে থাকৃলে ওকে, আর কারু” হাতে 
দিতাম! কিন্তু সেসময় নাইত্‌! ওকে কারু হাতে ন! দিয়ে 
গেলে আমার মরণেও শান্তি হবে না;_-কালো অন্থ্খী হবে 
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বার যোগ্যতা ওর আছে বলেই আজ মরার সময় ও.এ সাহম 
কর্লাম 1”-_একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন-__ 
“প্রভার হাত ধর্‌ নরু, ওকে গ্রহণ কর্‌; আমায় মর্তে দে!” 

নরেশের কম্পিত হস্তের মধ্যে প্রভার হাতখানি যখন 
মাসীমা ধীরে ধীরে তৃলিয়। দিলেন, তখন নরেশ বাণাহতের 
মত চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল,__“মাসীমাঁ, মাসীমা, এ 
তুমি কি করলে!” রোগিণীর দৃষ্টি তখন স্থির হইয়া আদিতে- 
ছিল, তবু একটু স্লান হাসির রেখা" বুঝি সেই মরণাহত পাওুর 
মুখখানির উপর ফুটিয়া উঠিল! প্রভা মার বুকের উপর 
লুটাইয় কাদিয়! উঠিল, "মাগো,__ওমা,__মাগো। আমার 1”-- 

তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে! 


১৯ 


চারুর ঘরে বসিয়া কালো! চারুর চুল বীধিয়া দিতেছিল। 
একটু আগে চারু কালোর চুল বাঁধিয়া দিয়াছে ! চাক্ষ কহিল, 
“নে, ছাড়,! তোর আর বীধা শেষই হয় না!” 

কালো চারুর দীর্ঘ বেণীটি ধরিয়া একটু টান দিয়া কহিল, 
“কেন, এখন এমন কেন? আমার বেল! যে ছু ঘণ্টা লাগিয়ে- 
ছিলি !” চারু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “তোর ' বয়স 
আছে, সোহাগও আছে; আমি বুড়ো মাগী, আমার এসব কি' 
হবে লা?” “ই-রে ! খুব বুড়ী হয়েছিস্‌ বুঝি ! কেন'দাদা বলেছে 
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নাকি?” কাউকে বল্তে হবে কেন লো? আমি নিজেই 
বুঝি!” গভীরভাবে কথা কয়টা বলিয়াই চারু হাসিয়।৷ ফেলিল। 
এই সময়ে কালো চুল বাধিয়া শেষ করিয়াছিল। আবুসিখান! 
চারুর সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “দেখ ত, কেমন সুন্দর মুখখানি !” 
তারপর আরসি ফেলিয়! ছুই হাতে চারুর মুখখানি তুলিয়া 
ধরিল! কিছুকাল একদৃষ্টিতে চারুর ক্ফুটনোন্ুখ পঙ্কজতুল্য 
মুখখানির দ্দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখ তোর মুখ- 
থানা দেখলে আমার মধ্যে মধ্যে ভারি হিংসা হয়!” 
_. ছুষ্ট চারু কহিল, “কেন, তোর দাদাটাকে আমল করে 
ফেলেছি বলে নাকি ?” 
কালো চারুর গালে ধ'! করিয়া একটা ঠোনা মারিয়া 
কহিল, “আর এমন বল্‌বি, রাক্ষসী !” 
চারু হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবে এ পোড়া মুখ 
দেখলে হিংসা হবে কেনলো! ?” 
কালোর হাসি বন্ধ হইয়া গেল, ধীরে ধীরে কহিল, “যখনই 
ভাবি আমি এমন কুৎসিৎ, এমন কালো, তখনই মনে হয় 
স্বামীর অমন মুখখানির পাশে তোর মুখের মৃত অম্নি একখানি 
মুখ যদি দেখ ভাম, তা'হলে বুঝি আমার সব ছুঃখ ঘুচে যেত!” 
“তোর কিন্তু বাপু সবই অস্ভৃত 1” : 
“না বৌঠান্‌, স্বামীর স্থখের চেয়ে কি: ড় থাক্‌তে পারে? 
তিনি যদি সুখী হন, আমি সব সম করুতে গারি 1”. 
চার আর হাসিল না। কারোর ভাব দেখিয়া যেন 
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তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতেছিল! চারু কহিল, “কেন, 
তিনি অন্থ্ধী কিসে? তুই ত বলেছিস্‌, তিনি তোকে কত 
ভালবামেন ! তিনি যদি তোকে পেয়েই সখী হয়ে থাকেন, 
তোর এত চিন্তা কেন?” | 

কালো! একটু হানিয়৷ কহিল, “আমি যে কালে! কুৎসিৎ, 
তা তলে যাস্‌ কেন, চারু!” "তুই যদি কুৎসিত, সুন্দরী কে 
কালে ?” “স্সেহের খাতিরে একথা বল্লে ত চল্বে না, 
বৌঠান্‌! আয়নায় তার মুখের কাছে আমার মুখ যখনই তিনি 
টেনে নিয়েছেন, তখনই আমার মনে হয়েছে কি কুৎদিৎ আমি! 
খুব স্বন্দর একখানি মুখ আমি সেই মুখখানির পাশে মনে মনে 
এঁকে দেখিছি,__কি সুন্দরই মানায় 1”-কালো চুপ করিল, 
একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বান তাহার বুকের মধ্য হইতে উঠিয়া 
আসিতেছিল! 

“অশোকা গোয়ালিনীর কথ! শুনেছিস্‌ ত ?-তুই দেখি 
তেমনই হলি !” 

চারুর কথ! শুনিয়া কালো৷ একটু হাদিল, কহিল, “কেন? 
ত| বলিস্‌ কেন?” “তোর মতে পুরুষ গুলি সব কাণা, তারা 
শুধু বূপই চায়, রত্ব চেনে না! ন।?” “না, ত! ভাবি নাঃ 
তবে»--“তবে কিরে ?” 

তখন কালোর চক্র কোণে অক দেখা দিয়াছিল, 
সে চারুর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়। ধীরে ধীরে কহিল, 
“বল্ব ?--কালোর ভাব দেখিয়া চারু শঙ্িতা হয়! উঠিতে- 
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ছিল; সে সন্দেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_“কি বল্বিরে, 
কালো ?%. 

“এতদিন বলিনি আজ বল্ব !-আজ পাচবৎসর স্বামীর 
বুকে মাথ! রেখে কাটিয়েছি; তার বুকের প্রত্যেক স্পন্দনটিকে 
প্রত্যেক শবটিকে আমি চিনি! তার আদর, যত্ব, সোহাগ, 
আমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে !-_কিন্ত-_” কালো! চুপ করিল। 

, “কিন্ত কি, ঠাকুরঝি ?” 

“এবার তিনি এখানে এসেছিলেন, আগের চেয়ে সহশ্রগ্ুণ 
আদর, যত্ব, সোহাগ জানিয়ে গেছেন! কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছি 
তার মুখের হাসিটুকু স্ত্রান, চোখের দৃষ্টিটুকু বেদনায় কুষ্ঠিত। 
বুকের উপর মাথা রেখে কাণ পেতে বুকের মাঝে মাঝে 
চাপা দীর্ঘস্বাসের শব শুনেছি !_কেন এমন হয়েছে বুঝিনি! 
তবে সর্বদাই মনে হয়েছে, কি একটা কথা যেন বল্বার 
ছিল, ত না বলেই তিনি চলে গেলেন !” . 

“মনে হয়েছে ত জিজ্ঞাসা করিস্‌ নাই কেন?” 

"না বৌঠান্, তিনি যখন নিজেই বল্লেন না, তখন 
জিজ্ঞাস!.করুব কেন ?” 

শ্যাঃ! এসব তোর মনগড়া 'কথা,, টি 
“দাদার মুখের দিকে চেয়ে তুমি তার দুঃখ কষ্টের কথা, 
না বল্লেও বোঝ না কি?-_মেয়েমানুষ হ্বামীর মন বুঝতে 
কি তুল করে?” ও 
. স্তৰে তুই কিবুঝেছিস, বল্‌ 1” 


কালো ১২১ 


“ঠিক পরিষ্কার বুঝিনি, তবে মনে হয়েছে, কোনওদিকে 
আমার প্রতি কর্তব্যের কোনও ত্রুটি হয়েছে, তাই আমাকে 
আগের চেয়েও বেশী৷ আদর যত্তু ক'রে, মোহাগ জানিয়ে, সেই 
ক্রুটিটাকে তুলে যেতে চেয়েছেন!” 

কালোর কথ! শুনিয়! চারু অনেকক্ষণ কথা কহিল না; কি 
ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ কহিয়! উঠিল, “আচ্ছা, তুই আস্তে 
আস্তেই তোর কাছে যে ছু'তিন খান! চিঠি লিখেছিলেন, তা 
নিয়ে আয়ত !” কালো! আস্তে আস্তে কহিল,-“না, প্রমাণের 
জন্ত স্বামীর চিঠি আন্ব না1- স্বামীর মন বুঝতে আমার 
নিজের মনের প্রমাণই যথেষ্ট! আমি যা” বুঝেছি, ঠিকৃই 
বুঝেছি! তবে একটা ভারি ছুঃখু রয়ে গেল !-তিনি ত তার 
কালোকে জানেন, তবু যা বল্‌তে এয়েছিলেন, 'ত৷ বিশ্বাস করে 
বল্লেন না কেন ?” 

“দেখ তুই ভূল বুঝ তেও ত পারিস! ঃ 

“না চারু, তুল বুঝিনি !”-_চারুর স্বন্ধের উপর মাথ! 
রাখিয়া কালো! নীরবে কাদিতে লাগিল ! চারুর চোখেও জল 
আমিতেছিল। সে ছুই হাতে কালোর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল,__“কাদিস্‌ কেন ?” | 

“পাচ বৎসরের একত্র বামেও স্বামীর বিশ্বাসপান্ত্রী হতে 
পারি নাই; এর চেয়ে বেশী ছুঃখ মেয়েমান্ুষের আর কি€ 
আছে, বৌঠান্‌!» 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?” “কর!” “প্রভা এখনও 
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সেখানে আছে ?” “হা” । “সে দেখতে কেমন ?” “বুঝি, তোর 
চেয়েও সুন্দরী |” “ঠিক পেঁচাটির মত বুঝি;__গুণ?” “তাকে 
সতীন্‌ পাই ত মাথার মণি করে রাখি; এ কথা অনেক 
ভেবেছি ।” “এমন ?” “হা, এমনি বটে !”--“তবে কাদিস্‌ 
না। ওঠ!” 

এমন সময় কালোর কনিষ্ঠ! ভগিনী প্রতিমা লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়! দিদির ঘাড়ের উপর পড়িয়া কহিল,__ 

“নরেশ বাঝু নরেশ বাবু, কুঞ্জে যাবে না? 
দিদিমণি রাগ করেছে, কথ! কবে না! 

“বৌঠান্‌, জামাই বাবু এসেছেন,__দেখে যাও ।”__ 

চারু কহিল, “সত্যি?” 

কালে! ও চাকু উভয়েই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল ; 
তাহাদের চোখের অশ্রু তখনও মুছিয়। যায় নাই ! শিশিরন্নাত 
স্টামপল্লবশীর্ষে প্রথম সুধ্যরশ্মিপাতের মত, কালোর মুখে হাসি 
ছুটিয়া৷ উঠিল! চারু হাসিল না! প্রতিমা স্থর করিয়! তাহার 
্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে চলিয়া গেল! 


৯১৯. 


পরদিন প্রত্যুষে, সকলের উঠিবার আগে, কালো শয্যা- 
ত্যাগ করিয়! চারুর ঘরের কাছে আসিয়! হর ডাকিল, 
“বৌঠান্‌”_ 

চারু ছুয়ার খুলিয়! বাহির হইয়া আদিল। অনেক পূর্বে 
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তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, সে শুইয়। পড়িয়া কালোর 
কথাই ভাবিতেছিল। চারু কহিল, “ঠাকুর ঝি, এত সকালে 
উঠ, লি যে?” 

কালো একটু মৃছু হাদিয়া কহিল, “তোকে না দেখে 
কতক্ষণ থাক্‌তে পারি, বল্‌!” কথাটা বলার পরই তার মুখের 
হাসিটুকু একেবারে নিভিয়া গেল ! 

“__ই__লো১”__ছুটি আঙ্গুল দিয়! চারু কালোর বামগণ্ড- 
স্থল একটু টিপিয়! দিল$,তার পরই মুখের দিকে চাহিয়। বলিয়া 
উঠিল, “কিরে! তোর মুখ চোখ, এমন হয়ে গেছে কেন রে, 
কালো ?” 

কালে! একটু হাসিল! 

“এবার ক*দিনের ছুটি দিতে হয় যে, চারু !” 

“কেন, নিয়ে যেতে চেয়েছেন বুঝি ?” 

"না নিয়ে যেতে চান্নি। আমি নিজেই যাব, তবে গুর 
সঙ্গে নয়$ উনি আজই চলে যাচ্ছেন! 

. "তুই যে একটা নিরব নি ঝি!” 

“মাসীমা মারা গেছেন শুনেছিস্‌ ত?” 

“ঠা, তা ত কালই শ্ুন্লাম্‌।” 

“তীর শ্রান্ধের কাজ টাজের বন্দোবস্ত করৃতে হবে ত, 
তাই উনি থাকতে পারবেন না 1” 

বুধ লাম। তা হিরন নিজ হত 
'কেন ?” 


১২৪ দর্ববাদল 

"উনি ত যেতেই বলেন নাই ; আমি নিজেই যাচ্ছি 1” 

“নরেশ বাবুর অজ্ঞাতে নাকি ?”__ চাকু ক্রমেই বিন্মিতা 
হইয়। উঠিতেছিল। | 

“ইা,--মা কাশী চলে যাচ্ছেন। তিনি নাকি আমাকে মুখ 
দেখাবেন না!” ও 

“দূর ছাই! কথাগুলি ভেঙ্গেই বল্না। মুখ দেখাবেন ন1; 
অপরাধ হ'ল কি তোর ?” 

এবার কালো! হানিয়া উঠিল। কিন্তু কালোর এই হাসিটা 
চারুর কাছে ভাল লাগিল না। টারু হাসিল না। শুধু সন্দি্ক 
দৃষ্টিতে কালোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কাল্কার চুল 
বাধার সময় হইতে কালো তাহার কাছে একটি ছুবে্শধ্য 
প্রহেলিকার মতন প্রতীয়মান হইতেছে! এখনকার কথাগুলিও 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না। কালোর বুকের মধ্যে কোথায় 
একটা বেদনা আছে, চারুর কেবলই তাহাই মনে হইতেছিল। 
হাসি দিয়া, কথ! দিয়া, সেই বেদনাটাকে সে যেন ক্রমাগতই 
চাপ! দিয়া আসিতেছে; চারু অন্তরে অন্তরে অস্থির হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ কালোর ছুই হাত সজোরে চাপিয়৷ ধরিয়া 
কহিল,-“দেখ, কালো, হেয়ালি ছাড় যতটুকু বলবি এক 
সঙ্গেই বলে ফেল্‌! আমার বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।% : 

কালে! মাথা তুলিয়া! যখন চারুর মুখের দিকে চাহিল, 
তখন চারু দেখিল, কালোর চক্ষু অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
চারু কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া কালোর হাত ছাড়িয়া, 


কালো ১২৫ 


দিল; তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল,_“কি 
ঠাকুর ঝি?” ও 
" কালো কহিল, “বৌঠান্‌, লক্ষমীটী আমার, একটি দিনের 

জন্যও যাবি আমার সঙ্গে?” “কোথায়?” “কল্কাতায় ?” 
“কেন?” “প্রভাকে দেখতে 1” 

চারুর সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়৷ বিপুলবেগে ষেন একটি 
বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলিয়৷ গেল! সে কালোকে ছাড়িয়া দিয়! 
তাহার ম্লান মুখখানির দিকে চাহিয়া চকিত ভাবে কহিল, 
“সত্যি?” কালোর শ্লানমুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। একটু হাসিয়া 
কহিল,_“সত্যি, কিন্তু বড় একটা বিপদে পড়া গেছে, 
বৌঠান্‌ !” 

চারু আর কোনও কথাই না শুনিয়া সেখান হইতে ক্রুত- 
পদে চলিয়! যাইতেছিল; ক্ষোভে, ছুঃখে, তাহার মাথার কাপড় 
খসিয়া পড়িয়া! গেল, সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। কালো 
তাহাকে ধরিয়া কাছে টানিয়৷ আনিয়া কহিল,--“সব শুনে যা” 
চারু, নইলে আমি মাথ! খুঁড়ে মর্ব। কল্কাতায় প্রভা! মর্তে 
বসেছে; ম! কাশী চলে যাচ্ছেন, আর ওঁর চোখ, মুখ দেখেও 
আমার ভাল বোধ হচ্ছে না; একটা কিছু সর্বনাশ করে বস্বেন, 
ন। হয় একদিকে চলে যাবেন।” 

চারু রাগিয়া কহিল, “তা প্রভা মবৃতে বসেছে, তাতে 
আমার কি? তোরইবা কি?” 

- পছিঃ বৌঠান্‌, নিজের গায়ে ব্যথা লাগলে বুঝি এম্‌নি 


১২৬ দূর্ববাদল 


করেই ক্ষেপে যেতে হয় ; সবটা শোন্ই আগে, তারপর বিচার 
করিদ্‌-_লক্ষমীটি আমার !” 


১৩ 


যে মুহূর্তে নরেশের মামিমা তাহার হাতে প্রভার কম্পিত 
হাতথানি তুলিয়৷ দিলেন, সেই মুহূর্তেই নরেশের হৃদয়ে একটি 
প্রবল আঘাত লাগিল; সেই আঘাত তাহার অস্তরস্থিভ বূপ- 
মোহকে চূর্ণ করিয়া দিল। দে কালোর কাছে যে বিষম 
অপরাধ করিয়াছে, তাহার তীব্রতাট। 'ঠিক সেই মুহূর্তেই সে 
স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল। নরেশের মনে হুইল, যাহার, 
কালো আছে, মে কেন এমন করিয়া! মূর্থের মত দেখিয়া মজিল ! 
সে কালোর কাছে কি ন! পাইয়াছে! তাহার চিত্তের আরাম, 
বিশ্রামের স্গিনী, ক্রীড়ার সহচরী কালো,__ষে তাহাকে তাহার 
স্বদয়ের সমস্ত গ্রীতিটুকু ঢালিয় দিয়! নন্দিত করিয়াছে ;--যাহার' 
নিবিড় সঙ্গ স্দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরাস্ত তাহাকে তৃপ্তি, সুখ, শান্তি 
প্রদান করিয়াছে! সে কলেজে গেলে, বেড়াইতে গেলে, কালো 
তাহার পথ চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে ! বিপদে সম্পদে, স্থথে দুঃখে, 
কালোর প্রেমপূরণ দৃ্টিুকু দেবতার ফ্রবদৃষটিক মত তাহাকে 
অনুসরণ করিয়াছে! যখনই যেখানে সে.গিয়াছে, দে মনে 
করিয়াছে, বাড়ীতে একখানি প্রেমপূর্ণশঙ্কাব্যাকুল হৃদয় তাহারই 
অপেক্ষায় নিশিদিন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে! কালো কোনও 
দিন তাহার উপরূ.অভিমান করে নাই) তাহার কাছে মুখ 
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ফুটিয় কিছু চাহে নাই; সে শুধু তাহাকে দিয়াছেই ! নরেশ 
ভাবিল, মে কেন কালোর কাছে সমস্ত বলিতে যাইয়াও বলিল 
না।' কালো হয়ত তাহাকে বাচাইতে পারিত !-_এই অনুতাপ 
হইতে রক্ষা করিতে পারিত! কিন্তু হায়, এখন ত আর কোনও 
উপায়ই নাই! 

ভাবিয়। ভাবিয়। মাসীমার উপর তাহার একটু রাগ হইল; 
কেন তিনি মৃত্যুকালেও এমন একটা কাও করিয়া গেলেন! 
কালোর উপরও একটু রাগ হইল; সে যদি কাছে থাকিত, 
তাহা হইলে ত আর এমনটা ঘঁটিতে পারিত না । সর্বাপেক্ষা 
তাহার রাগ হইল প্রভার উপর, এবং নিজের উপর! প্রভা 
কেন এখানে মরিতে আসিল? আসিল ত এত রূপ লইয়। 
আসিন কেন? তাহার বূপই ত যত অনিষ্টের মূল! প্রভাকে 
লে যদি মোটেই নাঁ দেখিত, তাহা হইলে তআর এমন একটা 
কিছুই ঘটিত না। কিন্ত নরেশ নিজেকে কোনও মতেই ক্ষমা, 
করিতে পারিল' না! এই সঙ্কটে কালোকেই সর্বাগ্রে মনে 
পড়িল! কালো,--তাহার কালো, তাহার প্রিয়তমা কালো ! 
হায়, সে আজ তাহাকে কোথায় ঠেলিয়া ফেলিয়! দিতে চলিয়াছে ? 
এ কেমন করিয়া! হয়? কালোকে সে কেমন রুরিয়! ভুলিবে ? 
তাহার বুকের মধ্যে এক. তীব্র. দহনশিখা জলিয়া৷ তাহাকে 
পুড়াইয়! ছাই করিতেছিল। সে জালা, সে দহন, ষে কিছুতেই, 
কোনোমতেই নিভিবার নহে ! 

প্রেমাম্ৃপূর্ণ মঙ্গল ঘট লইয়া ইউর কেও 1 ওই 


চপ দূর্বাদল 
কি তাহার উপেক্ষিত! চারুহাসিনী কালে! ! ওই যে কালোর 
অগ্্লান সৌন্দর্য পার্থিব সকল রূপকে মলিন করিয়া ফুটিয়াছে! 
ওই কালো !__ওই কালোই তাহাকে শাস্তি দিতে পারে »_ 
তাহার অস্তরদহনকে নির্বাপিত করিতে পারে ! 

নরেশ কলিকাতা ছাড়িল, পূর্বাঞ্চলের কৃলপ্লাবী শ্রোতো+ 
মুখে নৌকা ছুটাইয়া কালোর পিত্রালয়ে দেখা দিল। অতর্কিতে 
বন্যার জলের মতই আসিয়৷ পড়িয়া, কালোর কাণের কাছে 
তাহার তুলের ইতিহাস, বেদনার কাহিনী জানাইল | কালো 
শুনিতে শুনিতে স্বামীর কাছে আরও কাছে সরিয়া আদিল; 
কথা শেষ হইবার পূর্বেই নরেশকে তাহার ক্সিপ্ক বক্ষে টানি! 
রইল! সে তাহার স্বামীকে মৌন আলিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিয়া 
বুঝাইতে চাহিতেছিল ;_-ওগো প্রিয়, হে প্রিয়তম, কালো 
তোমারই, তুমি তাহাকে সেবার অধিকার দিয়াছ, কুৎ্সিৎ 
কালোকে তোমার প্রেমম্পর্শ দিয়া সুন্দর করিয়া; তাহাই 
তোমার কালোর পক্ষে যথেষ্ট নহে কি? তোমার স্থখেই ত 
তোমার কালোর স্থখ ; তোমার তৃষ্িতেই তাহার তৃপ্তি! তবে 
কেন এ কুঠা, এই লজ্জা, এই অনুতাপ? . ... 

কালো! কোনও কথ! কহিল না) তবু নরেশের নে 
হইল, কালোর মৌন আলিঙ্গনম্পর্শটুকুই তাহার সমস্ত বেদনা 
হরণ করিয়া লইয়াছে! আজি আবার কতদির গরে নরেশ 
কালোর বুকে মাথা রাখিয়া শাস্তি পাইল! 

চাক্কুর কাছে কালে! একে একে সব কথা বলিল! 
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চোখের জলে নে আর চারুর মুখ দেখিতে পাইতেছিল না; 
চারুর ডান হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল_-“দেখ, বৌঠান্‌, 
আমি কষ্ট পাব বলে সংসার শুদ্ধ নকলে অস্থির ইয়ে উঠেছেন! 1 
আমি সেখানে যাওয়ার আগেই ম! কাশী চলে যেতে চাচ্ছেন, 
কারণ চোখের উপর আমার কষ্ট দেখতে পার্বেন নাঃ স্বামী 
ত ক্ষমা চাইতে এই পর্য্যন্ত ছুটেই এসেছেন! মাঝ থেকে 
বেচারী প্রভা মরতে বসেছে; তার মা নেই, কেউ তার দিকে 
ফিরেও চায় না। যেন স্ব অপরাধই তার। কেন, এমন 
হবে কেন, বৌঠান্? কি আমি যে আমার জন্ভেই সংসারের 
মধ্যে এমন ওলট পালট্‌ হয়ে যাবে ? সব চেয়ে আমার স্বার্থটাই 
এরা বড় করে দেখবেন কেন? আমিকি এমনই হীন? 
না চারু, আমি তা৷ হতে দেব না! এখন ত সব শুন্লি চারু! 
যাবি একবার? তুই সঙ্গে থাকৃলে আমি সব দিক্‌ বজায় 
রাখতে পার্ব 1”--কালে। তাহার অশ্রব্যাকুল দৃ্টিটুকু চাকর 
মুখের উপর স্থাপন করিল ! 

চারু কহিল, “দেখ, ঠাকুরঝি, সব বুঝলেও তোর সঙ্গে 
যাওয়া ত আমার কর্দ নয়!-_-সব দিক্‌ বজায় তুই নিজেই 
রাখতে পার্বি, আমার সাহায্য লাগবে না !__তুই যদি সম্পর্কে 
আমার ছোট ন! হতিস,_কালো, তোর পায়ের খুলা মাথায় 
নিয়ে জীবনটা সার্থক ক'রৃভাম্‌!” 
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শুন! যায়, কেহ কেহ স্বপ্নভঙ্গে জাগিয়। উঠি! হাতের 
মুঠার মধ্যে দেবতার দুল ভ অথ গ্রহদান স্বরূপে উষধ লাভ করে। 
সেই পরম লাভটি তাহাকে নিরাময় ও স্বাস্থ্য প্রদান করে! 
জাগিয়া উঠিয়া একবার হাতের মুঠা খুলিয়া চকিত দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়া দেখে, কোন্‌ ছুর্লভ বস্ত্র দেবতার অনুগ্রহ সন্কেতে তাহার 
হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়াছে! মুহূর্ত মধ্যে সে আবার প্রাণপণে 
হাত মুঠ! করিয়া ফেলে। লবদ্রব্যের স্পর্শটুকু তাহার শিরায় 
বিদ্যুৎ শ্োত সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে ত্রস্ত, চকিত করিয়া 
তোলে! লব্ধ ভ্রবাটির ব্যবহারপ্রথালী দেবতাই তাহাকে 
অন্থুগ্রহ করিয়া বলিয়! দিয়! গিয়াছেন। সে কোনও মতেই 
সেই তথ্যটি না ভুলিয় যায়, তাহাই মনে মনে পুনঃ পুনঃ 
আলোচনা করিতে থাকে! 0) 

একখানি উত্তপ্ত হস্তের অতর্কিত স্পর্শ প্রভার চকিত দৃষ্টির 
কাছে যখন বাস্তব সত্যকে ফুটাইয়া তুলিল, তখনও প্রভার মনে 
হইতেছিল সৃত্যুশয্যাশায়িত! মাতার পধ্যাপার্থে বসিয়৷ সে এ কি 
স্বপ্ন দেখিতেছে ? মাতাঁর ম্রণাহত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
অন্তগামী শশান্কের শেষ ম্লান লেখাটুকুর মতই তাহার মাতার 
পাতুর মুখের হাসির শেষ রেখাটুকু ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
আদিতেছে। « ষে দেবতা অতর্কিতে তাহারই হাতের মধ্যে 
তাহার শেষ ক্জীশীর্ববাদটুকু তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন,তিনি তাহাকে 
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এমন অবসর দিলেন না যে নে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখে, কেমন 
করিয়া মে এই অযাচিত দানকে সর্ববেদনাহরণের জন্য কণ্ে 
ধারণ করিবে? কোন্‌ রক্ষাকবচের আবরণে ইহাকে সে. 
আবৃত করিতে পারে? 
যে সামগ্রীর বিছ্যুৎস্পর্শ তাহাকে এমন করিয়া চকিত, তরস্ত, 
কুষ্ঠিত করিয়া তুলিতেছিল, সে একবার তাহার দিকে তাহার 
ব্যথিত শ্নানদৃষ্টি তুলিয়৷ চাহিল, তারপর মরণপথযাত্রিণী মাতার 
শষ্যার উপরেই লুঠাইয়। দা ডাকিল, "মা, মাগো-ম! 
আমার !” 

ঘে দেবতা নেই মুহুর্তেই তাহাকে তাহার নীরব আশীষ- 
ধারায় অভিনিঞ্িত করিয়! স্বর্গগত! হইয়াছেন, প্রভার ইচ্ছ। 
হইতেছিল আকুলকণ্ঠে তীহাকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে_ 
“ওগো জননী, হে পুণ্যময়ী, যাহাকে তোমার স্তেহনীড়ে-_ 
তোমারই' তণ্তবক্ষের পীযুষধারায় বদ্ধিত করিয়াছ, তাহাকে 
আজ একি. সমন্তার মধ্যে রাখিয়া গেলে ! বলিয়া যাও, একি 
তোমার আশীর্বাদ, না৷ তোমার অভিশাপ!” 

প্রভ। কাদিল, কাদিয়। কাদিয়া শয্যা লইল! কেহ তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন1। কেন চাহিল না, তাহ৷ যাহার! 
চাহিল না, তাহারাও ভাল করিয়া বুঝিল না!_-কি অপরাধ 
প্রভার ?--তাহা কেহ ভাল করিয়৷ বুঝি বিচার করিয়াও 
দেেখিল না! প্রভা অনেক কীদিল; তারপর চুপ করিল 
ভাবিল, কেন কাদিব? কাহার জন্ত কাদিব 1? নিজের জন্য? 
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কন,__নিজের উপর এত কিসের মায়া? সব পথ যদি রুদ্ধ 
হইয়! থাকে,__একটা পথ ত খোল! আছে ! মরিলেই ত সকল 
গোল মিটিয়া যায়! তাহার জন্তই যদি একটি সুখের সংসারে 
আগুন লাগিয়াছে, তাহ! হইলে সে কেন বাচিতে চাহিবে? সে 
মরিবে ;- মরিয়া এই আগুন নিভাইবে, এই অশান্তি, উদ্বেগ 
দূর করিবে! হিন্দুর মেয়ের মরিতে এত ভয় কি? তখন প্রজ্ঞা 
একটু নিশ্চিন্ত হইল; ভাবিল, এত সহজে যে কথাটার মীমাংসা 
হইয়। গেল, দেজন্য সে এত কাদিয়াছে কেন? 

(কিন্ত তবু মনের মধ্যে কোথায় একটু বেদনা ছিল! 
কিসের সেই বেদনা? না,কিছু নহে!_-তবু-তবু কি? 
সেই তত্ত স্পর্শটুকু! ুরিয়। ফিরিয়া বারবারই মনে 
পড়িতেছিল__দেই তপ্ত স্পর্শটুকু। এখনও হাতের উপরে ষেন 
সেই নির্মান পাণিপস্বের স্পর্শটুকু লাগিয়। রহিয়াছে! তা মন্দ 
কি?-এবারকার মত ই সম্বল! এমন সময়ে কক্ষদ্বারে 
আনিয়৷ উচ্ছ,সিত স্বরে কেহ ডাকিল, “সই!” বন্ুপতন শবে 
মান্য যেমন চমকিয়। উঠে, প্রভা তেমনই চমকিয়া উঠিল; 
দ্বারের দিকে ভীতা কুরঙ্গিণীর মত চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিল, কালে! আদিতেছে ! পথ খাকিপ্পে; প্রভা পলাইত ! 
তখনই মরিবার উপায় থাকিলে প্রভা'মরিত! কিন্তু পলায়ন 
করিবারও পথ ছিল না, মরিবারও উপায় ছিল না! তখন 
নিরুপায় প্রভা ছুই হাতে মুখ মাবৃত করিয়া শফ্যার উপর 
লুটাইয়া পড়িল! হায়, সে.মি শয্যার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
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পারিত! নিজের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার কোনও 
উপায়ই যদি সে খুঁজিয়া পাইত ! কালো ও তাহার মাঝখানে 
যদি একটা! বিরাট্‌ অলঙ্য্য প্রাচীর নিমেষের মধ্যে কোনও দৈত্য ' 
আসিয়া তুলিয়া দিতে পারিত! কালো আরও কাছে আসিয়! 
প্রভার: শয্যার উপর বনিয়৷ পড়িয়৷ তাহার ১81 
নিয়। ডাকিল, “সই 1» 

কি আহ্বান এই! প্লেছে, মমতায়, করুণায় উদিত. 
প্রীতিতে বিগলিত, মোহাগে, নন্দিত! কালোর মুখে একি 
আহ্বান! কালো! শখয। হইতে প্রভাকে টানিয়া তুলিল! তাহার 
কণ্ঠে দুই বাহু অর্পণ করিয়া, তাহার মুখের উপর ন্গিধৃ্ট 
স্থাপন করিয়া কালে! কহিল, “সই, কতদিন পরে তোর কালো! 
এসেছে, তুই কি তাঃকে তোর চোখের জলই দেখাবি !__মুখের 
হাসিটুকু দেখাবি না?” 

.. প্রভা, তবু কথা কহিল ন!। সে কালোর স্বদ্ধের উপর মুখ 
রক্ষা করিয়। কীদিতে লাগিল !_তখন কালোর অশ্রও আর 
বাধা যানিল না সেও কীদিল) বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নীরবে 
কালোর কপোল বাহিয়! প্রভার কুস্তলরাজির মধ্যে আশ্রয় 
লইতেছিল!. প্রভা ভাবিতেছিল,__কালো--এমন কালো, 
সে তাহারই দর্ধস্ব হরণ করিতে রলিয়াছে! এই অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধের জন্য সে কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে ? . . রি 

ঝা মে সেচ হি উঠ হাই 
কহিল,_. 
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“না, এমন ক'রে কাদতে ত আমি আসিনি ;-_ প্রভা, 
তোর ভিতর দিয়ে আমার কতদদিনের কল্পনা সার্থক হ'তে 
চলেছে, তা" যদি আমি তোকে বুঝাতে পার্তাম্‌! দেখ, প্রভা, 
আজ তোকে পেয়ে আমি কত হ্থন্দর হ'য়ে উঠেছি;--আর 
কেউ আমাকে কালো, কুৎসিৎ বল্তে পারবে না। এমন পদ্মা 
লয়ার মত ছোট বোন্টি পাওয়ার সৌভাগ্য যার হয়, সে ছাড়া 
এত আর কেউই বুঝতে পার্বে না। প্রভা, সই ! তোর 
কালে! যে তোর সব চেয়ে বড় ল্লাপনার জন, এতে কি তোর 
আনন্দ হচ্ছেনা? কতদিন আমর! ভেবেছি, আমাদের ছুটির 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি হ'লে কেমন করে বাচব ;-_দেখ ত, নারায়ণ 
ভার কুক্সিনী সত্যভামার মতই আমাদের মিলিয়ে দিয়ে, কি 
অজ করুণাই দেখিয়েছেন !” ূ 
. কালোর চোখে আবার জল আসিতেছিল$ সে নীরব 
হইয়া দুই হাতে জোর করিয়া প্রভার মুখখানি তুলিয়! ধরিল, 
কহিল,--্বল্‌ প্রভা, আমার ছোট বোন্টি হ'তে তোর আর 
এতটুকু দিধা নাই ?” 

 প্রভ। কালোর বুকে মুখ লুকাইয়া. অন্রড়িত টির 
কহিয়৷ উঠিল,_“এমন তুই, তাত জান্তাম্না, সই !-যে 
তোর পায়ের ধূল হ'তে পাবুলে কৃতার্থ হয়, তাকে তোর ছোট 
বোনের আনন দিয়ে গর্বিত ক'রে তুল্‌লি কেন, দিঘি 1” 
তর কালো প্রভার মুখখানি . আবার তুলিক্লা ধরিল 
দেখিল সৌঁ ধানি সত্যই একটি শিশিরন্াত যু'ই ফুলের মতই 
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নির্খল 'নুন্বর। কালো! তাহার মুখচুম্বন করিয়া! কহিল্,-- 
“আমি তোকে মাথার মণি করে রাখব, লক্ষমীটি আমার |” 

প্রভা নীচু হইয়া ছুইহাতে কালোর পায়ের ধূল৷ গ্রহণ 
করিয়। মাথায় দিল! 


আরতির শেষ 
৯ 


মুন্সেফ, প্রাণরুষ্ণ বাবু দ্বিতীয় মুন্সেফ, শরৎ বাবুকে 
“রিলিভ” করিতে আমিলেন। সঙ্গে পত্রী কমলা, পুত্র স্থখীরকৃ্ণ 
ও কন্ত। উষা। স্থধীর কিশোরবয়স্ক ; একটু চিন্তাশীল; বোধ হয় 
একটু আধটু কবি। পিতামাত! সে খোঁজ রাখিতেন না; কিন্তু 
ছুষ্ট উষা মাঝে মাঝে দাদার খাতা চুরি করিয়া পড়িত ও তাহার 
সঙ্গিনী 'ললিতা*কে শুনাইত। “ললিতা” একটা কাবুলী 
বিড়াল! “ললিতা' কবিতা ন৷ বুঝুক, উষার আদর বুঝিত। 
আর উধাও তার্কিক শ্রোতা অপেক্ষা এই মৃক শ্রোতাই অধিক 
পসন্দ করিত। 

দ্বিতীয় মুনসেফ, বাবুর কন্। স্থহানিনী, উবার. চেয়ে 
বয়সে প্রায় এক বৎসরের বড়, অর্থাৎ প্রায় একাদশবরষীয়। 
স্বধীর তাহাকে - একবার মাত্র দেখিল। কুঞ্চিত .কালো 


১৩৬ দুর্ববাদল 
চুলে আধ ঢাকা হ্থন্দর মুখখানি ; মেঘাস্তরিত শশাঙ্কের মত 
শাস্ত পুলকোস্তাসিত। সে মুখশ্রীর একখানি নিখু"ৎ ফোটো 
বহু দিন পধ্যস্ত কিশোর কবির তরুণ হৃদয়ফ্েমে আট! রহিল। 

তিন দিন পরে শরৎ বাবু পত্বীকন্তাসহ .চলিয়। গেলেন! 
আর ছুই দ্দিন পরে ইহাদের কথ! সকলেই এক প্রকার ভুলিয়া 
গেল, ভুলিল না! শুধু উষা,__সে স্বহাসিনীকে তিন দিনের পরি. 
চয়েই নিতান্ত আপনার করিয়া লইয়াছিল। 

সুবীর সে দিন কলেজে চলিয়া গিয়াছে ; উষা ধখারীতি 
দাদার খাতা চুরি ও গোপন গাঠরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইল। 
কিন্তু একি? একি ছন্দ কবির হ্ৃদয়ে বঙ্ধুত হইয়া উঠিয়াছে ! 
উষ! ভাল করিয়া বুঝিল না; তবু এটুকু বুঝিল, কবির হৃদয়ে 
একটা! পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! কতবার খাতা! চুরি করিয়৷ আনিয়া 
উষা পড়িয়াছে, কিন্তু এনৃতন স্থর এমন করিয়া ত কোনও 
দিনই তাহার কাণে উঠে নাই! কাবুলী বিড়ালটিকে বুকের 
কাছে চাপিয়! ধরিয়া উষা জিজ্ঞাসা করিল-_“বলিতে পারিস্, 
ললিতা, কি এ?” : 

মকালে ডাক আসিয়াছে; বীর কতক চিঠি হাতে 
করিয়া! ভিতরে আমিল_-বলিল, “উষা, তোর চিঠি আছে 
রে!” আগ্রহের সহিত উযা চিঠি চাহিয়া. লইল। 

“কাঃর চিঠিরে-_নৃত্ন হাতের লেখা হাড়ি স্থধীর 
পলিপ 

: "ইস্‌ তাই বনি আর কি! চিনবে 


আরতির শেষ ১৩৭ 


আমায় বলে থাক ?”_-কথাট! বলিয়া উ্1! একটু কেমন হইয়া 
গেল! হঠাৎ খাতার কথাট। মুখ দিয়া বাহির হই যাওয়া ত 
ভাল হয় নাই! যদি চুরি ধরা পড়ে! 

সথধীর জানিত, উষা তাহার খাতা চুরি করিয়া! পড়ে 
গোপনে হউক, প্রকাস্টে হউক, তাহার ষে একজন “সমজদার” 
পাঠক আছে, স্থধীর তাহা মনে করিয়া একটু গৌরব ও তৃপ্তি 
অনুভব করিত। 

“আচ্ছা তোকে খাতা' দেখাঁব__বল্‌ কে নি চিঠি।” 

"চাই না আমি তোমার খাতা দেখতে” বলিয় উষা 

ফিরিয়া দীড়াইল--চিঠি মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল 
-ছিঃ, পরের চিঠি বুঝি দেখতে আছে!” আজ তাহার ধর্ম 
জ্ঞানটা বড়ই প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছে দেখিয়া স্থখীর মনে মনে 
একটু হাসিল। পলকের মধ্যে উষা! ছুটিয়! রাক্লাঘরে মাতার 
কাছে উপস্থিত হইল, এবং “মাহ র' চিঠি এয়েছে” কথাটা 
এমন ভাবে বলিল যে, বাহিরে সুধীর স্পষ্টই তাহ শুনিতে 
পাইল! তাহার কর্ণমূল পধ্যন্ত কেন যে আরক্তিম হইয়া উঠিল, 
সে ভাল বুঝিতে পারিল না। 

চুরি করিতে যাইয়া, একজন চোর নাকি অন্ত একজন 
চোরকে ধরাইয়। দিয়াছিল। স্থধীর আজ তাহার দেরাজের 
তাল! চাবি বদলাইয়া ফেলিল; িনিরির হারা 
করিতে আসিয়া চোর ধরাইয়া দেয়। 


১৩৮ বাদল 


চ 


সথধীর স্থানীয় কলেজের ছাত্র 4 কলেজে “1480 0৮০১- 
18 0£ 0১৪ চ০০:৮* নামে একটি ছোট সমিতি ছিল। প্রতি 
বৎসর “সেশন্, আরস্তের সময়ে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন 
হইত। প্রথম ও তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর উৎসাহী ছাত্রগণকে 
লইয়া এই সমিতি গঠিত হইত। সমিতির সভ্যগণের কর্তব্য - 
ছিল, গীড়িতের সেবা ও দুঃখের অভাব-মোচন। সমিতি 
ছোট হইলেও, সভ্যগণ এক গুরু কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়া 
ছিল। সহরে সাধারণ গৃহস্থ শ্রোতের জল ব্যবহার করে। 
রাস্তার পাশে পাশে অপরিসর পয়ঃগ্রণালী চলিয়া গিয়াছে; 
পয়ঃগ্রণালীগুলি নদীর সহিত সংযুক্ত; এবং প্রত্যেক 
পু্করিণী এই প্রণালীসমুহের সহিত যুক্ত। প্রত্যেক পুষ্করিণী- 
তেই জোয়ার ভাটায় জল বাড়ে ও কমে। তাই সহ্রটিতে 
প্রায় প্রতি বৎনরই কলেরার প্রকোপ দেখা যায়। যিনি 
এই সমিতির সম্পাদক ব৷ প্রাণ, সহরের কেহ কলেরায় আক্রাস্ত 
হইলে, তাহার নিকট সংবাদ আসিত। সকলেই জানেন, কলের৷ 
রোগীর সেবার জন্য সহজে লোক পাওয়া! যায় না। যে স্থানে 
লোকাভাব বা যে সাহাব্য পাইতে ইচ্ছা করিত, সম্পাদক 
মহাশয় প্রয়োজন অনুসারে তথায় “সেবক' পাষ্টাইতেন। কলে- 
জের যুবকগণই স্বেচ্ছায় এই সেবাভার গ্রহণ করিত। 

সুধীর প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে আসিয়! ভপ্তি হুইল। 


আরতির শেষ ১৩৯ 


সমিতির বিশেষ অধিবেশনে মে তাহার নাম “কলেরা শাখায়” 
লিখাইয়া দিল। সমিতির দুইটি শাখা ছিল। একটিকে আমরা 
“কলেরা শাখা” বলিতে পারি। যাহারা অপেক্ষাকৃত নির্ভীক্‌ 
তাহাদিগকেই কলেরা শাখায় গ্রহণ করা াইত। অগ্ শাখার 
সভ্যগণকে জর ইত্যাদি সাধারণ রোগেই সেবা! করিতে হইত। 
কে. কোন্‌ শাখায় প্রবেশ করিবে তাহা ছাত্রদের নিজের ইচ্ছার 
উপরেই নির্ভর করিত। কলেজ হইতে আসিয়া স্থধীর বলিল, 
“বাবা, আমি 1510619 ,7319600915 ০1 &7০ £০০+ সমিতির 
কলের! শাখায় নাম দিয়াছি । 

' প্রাণকৃষ্ণ বাবু পত্বী কমলার মুখের দিকে চহিবেন ] 

“তোর ভয় করুবে ন। ?”--কমল!] লিজ্ঞাসা৷ করিলেন । 
সথবীরের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিল, “ভয় কি, মা? 
তোমার আশীর্বাদ পেলে কিছু গ্রাহ্‌ করি না” 

“শুন, পাগল ছেলের কথা-_” বলিয়া কমল! হাসিলেন। 
কমলার মুখের মে হাসিতে জগন্মাতার করুণ মুখের হাসস্াশির 
এটুকু আভাম বুঝি ফুটিয়া উঠিল। 

“তা বেশ, আমার কিছু অমত নাই, তবে খুব সাবধানে 
কাজ করিস্‌। মানুষ অনর্থক ভয় পায়-কলেরা ছোঁয়াচে 
নহে।* প্রাণরুষ্ণ বাবুর কথায় একটা বিশ্বাস ও নির্ভীকতা 
'ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

সমিতির নিয়ম অন্সারে স্থ্ধীর প্রথম প্রথম রোগের 
প্রথমাবস্থায় সেবা! করিতে যাইত, তাহার পর সে ক্রমে ক্রমে 


১৪০ দূর্বাদল 

সম্পাদক মহাশয়ের নির্দেশ অন্্যায়ী কঠিন অবস্থাতেও যাইতে 
আরস্ভ করিল। সেবাকার্ধ্যে সুধীরের তৎপরতা অতুলনীয় 
ছিল; রোগগ্রত্তকে একটু আরামে রাখিবার জন্ত তাহার 
প্রাণপণ যত্ব ও আগ্রহ অপর মেবকগণের আদর্শ হইয়া উঠিল। 
কত রোগীর শিয্পরে বসিয়া নে বিনিপ্র রজনী কাটাইয়া 
দিয়াছে! প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ষে দিন স্থধীর দেখিত, রোগীর 
মুখে শান্তি ও আরামের চিহ্ন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে 
দিন তাহার অন্তর তৃপ্ত হইয়া উঠিত”_তাহার প্রসন্ন অন্তরে 
দেবতার আশীর্ববাণী যেন সেদিন নিতান্ত সুস্পষ্ট হইয়। বাজিয়া 
উঠিত।--আর আত্মীয়গণের করুণ ক্রন্দনরোলের মধ্যে যে 
দিন রোগগ্রস্তের অবিনশ্বর আত্মা মৃত্যুর চির-রহস্তময়-রাজ্যে 
প্রবেশ করিত, সে দিন তাহার নয়নযুগল অশ্রতে আপ্ুত 
হইয়া উঠিত | 


১. 


সুধীর এফ, এ, পাশ করিল; বিশ্ববিষ্ঠালয় ছেলের 
মুখের দিকে চাহে না; বাঙ্গালীর ছেলের মাবাপও- ঝুঝি বড় 
একটা চাহেন না। ভর্রুলোকের ছেলের পরীক্ষায় পাশ কর! 
দরকার; স্থধীরও প্রশংসার সহিত পাশ করিল। 

মা কমল! চাহিয়া দেখলেন, সুধীর পাশ করিপ্নাছে বটে; 
বিস্ত তাহার স্বাস্থ্োর কতকটা অবনতি হইয়াছে । 

উষা. পিতার কাছে “আব দ্বার” করিল, “বাবা, দাদার বে* 


আরতির শেষ ১৪১ 


দাও--আমার সইয়ের সঙ্গে”__-সই,_স্ৃহামিনী, শরৎ বারুর 
কন্]। 

' বাবা হাসিলেন। মা চুপ করিয়৷ রহিলেন।--কারণ, 
উষার কথাটা. তাহার ভাল লাগিয়াছিল। তাহার মৌনাবস্থ! 
অন্থমোদনস্থচক । ন্ুহাসিনী মেয়ে ভাল, তিন দিনের পরিচয়েও 
সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল না। প্রাণকুষ্ণ বাবু আর 
একটু হাদিলেন; সেটুকু পত্বীর মৌনভাব লক্ষ্য করিয়া । 
তিনি বলিলেন, “হ্থধীরের শরীরটা! একটু খারাপ দেখ ছি, 
একবার পশ্চিম বেড়িয়ে আস্বক্‌।-কালই যাবে, বন্দোবস্ত 
করেছি ।” 

অস্তভাবে উধা বলিল,__”বাবা, আমার কথাটার 
উত্তর ?* যেন দাদার বিবাহ সরিয়া গেল, ভাবটা এমনই ! 

“দিচ্ছি ;_-ঘাওতো। টেবিলের উপর থেকে একটা চিঠির 
কাগজ, আর পেনটা”-প্রাণরুষ্ণের ওটাধর হান্তরঞ্জিত হইয়। 
উঠিতেছিল। . 
কমল! বুঝিলেন চির কাগজে কি হইবে। উষা উৎসৃক 
দৃষ্টিতে মা'র ও বাবার মুখে চাহিয়! ভাবিল “ব্যাপার কি?”_- 
.. প্রায় দশ মিনিট কাল প্রাণরু্ণ বাবু কি লিখিলেন; 
তার পর চিঠিখান! উষার হাতে দিয়া কহিলেন, “এই নে তোর 
উত্তর !” 

উষ! চিঠি পড়িল; আনন্দে তাহার ১99 
হইয়া উঠিল! 


১৪২ দর্্বাদল 


"বাবা, এই আমি তোমায় “আশীর্বাদ” কচ্ছি”--প্রাণকৃষ্ 
বাবু ও কমলা হাসিয়৷ উঠিলেন। 

“না বাবা প্রণাম? কচ্ছি”__-পিতার পায়ের কাছে ডিপ” 
করিয়া এক প্রণাম করিয়া উষ্। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ভুলের লজ্জা ও প্রাথিতলাতভের আনন্দ তাহাকে চঞ্চল, অস্থির 
করিয়। তৃলিয়াছিল। 

“পাগলি মা আমার”__প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন। কমলা সব বুঝিয়া ছিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“কি গা !” “এই শরৎ বাবুর কাছে তার মেয়েটির জন্ত প্রস্তাব 
করে পাঠালুম_হ'ল ত? এখন বোধ হয় রেতে নিশ্ি্ত হয় 
খুমৃতে দেবে ?” 

কমল! হাসিলেন। প্রফুল্ল পঙ্কজের উপর প্রথম নুরধ্য- 
রশ্মিপাতের স্তায় দে হাসিটুকু বড় উজ্জল-_বড় মধুর । পত্বীর 
তৃপ্তি দেখিয়া! প্রাণরুষ্ণ বাবু তৃষ্ত হইলেন । 


শু 


যথাসময়ে সথখীর পশ্চিমে চলিয়। গেল? -্বাস্থ্যলাভের: 
সঙ্গে নঙ্গে যাহাতে স্থধীর দেশত্রমণঘ্বার অভিজ্ঞতা লাভ. 
করিতে পারে, প্রাণকৃঞ্ণ বাবুর সে ইচ্ছা! ছিল, এবং তদন্ুযায়ী 
বন্দোবস্তও তিনি করিয়! দিয়াছিলেন। ধীর :এক' স্থানে 
বসিয়া রহিল না, পশ্চিমের নানা স্বাস্থ্াকর ্ানে ঘুরিয়া! 
বেড়াইতে লাগিল। টু 


আরতির শেষ ০১৪৩ 


কয়েক দিন পরে শরৎ বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর 
আসিরা। শরৎ বাবু এই বিবাহপপ্রস্তাবে যেন অনুগৃহীত হইয়া 
ছেন, এমনই কৃতজ্ঞতার সহিত পত্রখানি লিখিয়াছেন। 

“জানি আমি শরৎ বাবুকে, অমন উদারপ্রকৃতির লোক 
ছুটি দেখিনি । দেখেছ চিঠি?” প্রাণরুষণ বাবু হাসিয়া চিঠিখানি 
গত্বী কমলার হাতে দিলেন। কমলা চিঠি পড়িলেন; উষা 
পিতার পশ্চাৎ হইতে ঝুঁকিয় পড়িয়া পূর্বেই চিঠি. পড়িয়াছিল; 
এখন বলিল--"তবে এই মধসেই,দাদার বে” দাও”__ 

প্রাণরুষ্ণ বাবু হাদিলেন, কহিলেন, “সে বটে--কিস্তু তার 
যে এক বাধা রয়েছে; দুবার তো আর খরচ করে পের 
উঠবো না-_একেবারেই--” ূ 

কমলার চক্ষ দুইটি প্রসন্নতাপূর্ণ হইয়া হাসিতেছিল। উষা 
কথাটা বুঝিল, কি বলিবে “দিশা” না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, 
“বাবা, তোমার মাথার সামনে ক' গাছি চুল গেকেছে 
দেখ,ছি -তুলে দিই?” অন্থ্মতির অপেক্ষা না| করিয়াই উষা 
পাকা চুল তুলিবার 'জন্ত প্রস্তুত হইয়৷ পিতার দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল। 


ক্র 


মানুষ কল্পনাই. করিতে পারে, কিন্তু মে কল্পনাকে 
সার্থকতা দিবার ভার ভগবানের হাতে! কোন্‌ অলক্ষ্যে 
বসিয়া, নিষ্টর অনৃষ্ট একটু হাসিয়াছিল, তাহা উভয় পক্ষের 


১৪৪ দূর্বাদল 


কেহই জানিতেন না। বিবাহের প্রস্তাব স্ুস্থির করিরা 
ফেলিবার জন্য উভয় পক্ষই ধীরে ঘীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন। ইহা আর এখন এক প্রকার কাহারও অবিদিত 
ছিল না যে, সুধীরের সঙ্গে স্হাসিনীর বিবাহ এক প্রকার 
স্থিরই হইয়৷ গিয়াছে। তবু আজ কাল করিয়া পুরা দুই 
বৎর কাটিয়া গেল, আর ন্থহামিনী চতুর্দশ বতমর পার 
হইয়৷ পঞ্চদশবর্ষে পদার্পণ করিল। যাহাতে শীঘ্র শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হইয়। যায় উভয় পক্ষেই” এমত বন্দোবস্ত চলিতে 
লাগিল। আর বিলম্ব করা চলে না। কিন্তু এমন সদগ্ধে 
দেবতার বজ্র মত আকম্মিক ও নিষ্ঠুর এক বিপৎপাৎ 
হইল! সে বিপদ এতই অপ্রত্যাশিত যে, উভয় পক্ষীয় 
আত্মীয়গণই একান্ত হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। 
সেদিন অপরান্থে কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়। 
প্রাণরুষ্ণ বাবু বারাপ্ডায় বসিয়া হাতমুখ ধুইতেছিলেন; হঠাৎ 
তাহার বক্ষের স্পন্দন ভ্রুত হইয়! উঠিল ; মুখে চক্ষৃতে এক 
অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ ও ক্লান্তির ভাব ফুটিয়! উঠিল। প্রাণকৃফণ 
পার্ববর্তিনী পত্থী কমলাকে সক্কেতড করিলেন. কমল! স্বামীর 
অবসন্ন দেহ জড়াইয় ধরিয়া চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 
ই সাধবী পত্বীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়৷ সেই 
বারাগায়ই .গুইয়া পড়িলেন। উষা! মাতার চীৎকার শুনিয়া 
গা সক পিতার অবস্থা দেখিয়! . জল ও পাখ। 
লইয়া আসিল। কিন্তু জলমেক ও পাখার বাতীন বার্থ হইল । 


আরতির শেষ ১৪৫ 


প্রায় পনের মিনিট পরে অমূল্য ডাক্তার আসিয়া রোগীর দেহ 
পরীক্ষা! করিলেন__আপন মনে অক্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“077098৮00০৪ 1৮-_-কমলার মৃচ্ছিত দেহলতা স্বামীর 
শয্যাপার্শে লুষ্ঠিত হইয়! পড়িল ! 

সন্ধ্যার ধূসর ছায়। যখন ধরণীর উজ্জল শোভা শ্লান কারয়। 
দিতেছিল, তখন প্রাণরুষ্ণ বাবু মহাপ্রস্থান করিলেন। 

ঙ $ 

গ্রামের বাড়ীতেই শুদ্ধিকাধ্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
পিতার ম্বত্যুকালে সুধীর কাছে ছিল না, এই' ক্ষোভ তাহার 
হৃদয়ে তীক্ক শেলের মত বিদ্ধ হইয়া! রহিল। পল্লীর শান্ত 
মধ্যান্ে যখন সুধীর জননী কমলার ক্রোড়ে মন্তক রাখিয়! 
অন্যমনস্কভাবে দূর আত্মকুঞ্জের শ্তামপল্লব-শোভার দিকে 
চাহিয়া থাকিত, তখন তাহার চক্ষুর কাছে পিতার স্সেহদীপ্ত 
সুখখানির স্থতি জাগিয়া৷ উঠিত। তখন আর অশ্রু কোন 
মতেই বাধ! মানিত না । জননী তাহার ন্বেহহস্ত পুত্রের ললাটে 
ধীরে ধীরে বুলাইয়। দিতেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া! যাইত; 
উভয়ের তীব্র শোক,যে পবিজ্র নিস্তন্ধতার স্ষ্টি করিয়া তুলিত-_ 
তাহা অপার্থিব। যে শোকে গুপ্চন নাই, ভাষ! নাই, প্রকাশ 
নাই, সেই শোকই বোধ হয় সর্ব্বাপেক্ষা। তীত্র। ূ 

যেদিন উষ! কাছে থাকিত, সে দিন সেই বুদ্ধিমতী 
বালিকা, আবদারে কথায় মা'র ও দাদার শোকের দারুণ 
নীরবতা ভঙ্গ করিত। 


১৩০ 


১৪৬ দর্বাদল :” 

শোক-গ্ররাহ যখন হৃদয়মধ্যে একান্তই উদ্বেল হইয়া উঠে, 
তখন সান্ত্বনা লাভের জন্য বুকের কাছে একটা কিছু অণক- 
ডাইর়। ধরিবার আকাঙ্া স্বতঃই প্রবল হইয়া উঠে। কমলার 
ও স্থধীরের সহ উন্মুখভাবে উষাকেই বুকের কাছে টানিয়া 
আনিল; উা প্রলেপের মত এই দুই শোকদিগ্ হৃদয়ে লাগিয়। 
রহিল । 

কিন্ত এই শোকের তাব্র আঘাতে পুনরায় স্থঘীরের 
বাস্থাভঙ্গ হইল। আতপতপ্ত কমলপত্রের মত স্তধীর শোকের 
তীব্র সন্তাপে ক্রমেই শুকাইয়৷ যাইতেছিল। কমলা অস্থির 
হইয়। উঠিলেন,_স্থধীরকে পুনরায় পশ্চিন প্রদেশে স্বাস্থ্যা- 
ন্বেষণে যাইবার জন্য ধরিলেন ;_-কিন্ত স্থধীর মা”কে রাখিয়া 
আর কোনও মতে যাইতে স্বীকৃত: হইল না। তখন স্থধীর 
মা'কে ও উধাকে লইয়া পশ্চিমে কিছু কাল বাস করিয়া 
আমিবে, এমনই একটা বন্দোবস্ত হইয়া গেল। তীহারা 
কোথায় কিছু অধিক দিন বাস করিবেন, তাহা. আর স্থির 
হইল না; যে স্থান জননীর ভাল লাগিবে স্থুবীর সেই স্থানেই 
কিছু দীর্ঘকাল বাস করিবে, মনে মনে ইহাই-স্থির করিয়া 
রাখিল। প্রাপরুষ্ণ বাবুর মৃত্যুর পাচ মাস পরে স্থধীর মাতা 
ও ভগিনীকে লইয়া পশ্চিম চলিয়। গেল। . 

কালাশৌচের জন্ত এক বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্কাধ্য হইতে 
পারিবে না' থলিয়া শরৎ বাবু এই শোকের লময়ে বিবাহ্‌- 
সম্বন্ধে কোনও কথা উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করেন নাই। 
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তিনি শুধু সাত্বন! ও সহা্ুভূতিস্থচক চিঠি িখিতেন; সাত্বনা- 
প্রদানের জন্য যে চিঠি লিখা যায়, তাহার প্রত্যেকখানির উত্তর 
কেহই আশা করে না; কারণ, শোকের কাছে ভত্রতার তুচ্ছ 
খু'টী নাটা হিসাবগুলি প্রায়ই লুপ্ত হইয়া যায়। শরৎ বাবু 
প্রায়ই স্থধীরের পারিবারিক সংবাদ পাইতেন ন1) স্থুতরাং 
কবে তাহারা পল্লী গ্রামের বাড়ী হইতে পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছে, 
সে সংবাদ শরৎ বাবু পাইলেন না। 

শরতবাবু যখন ছুটী লইয়া! পৃলীগ্রামের বাড়ীতে ন্ধীরের 
সঙ্গে দেখ করিতে আসিলেন, তখন তাহারা তথায় ছিল না। 
প্রতিবেশী কেহই তাহাদের সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না। 
শরতবাবু ফিরিয়া আসিয়া পশ্চিমের নানা স্থানে সংবাদ 
লইতে চেষ্টা করিয়াও, তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক খবর পাই- 
লেন না। 

স্থহাসিনী এখন আর ছোটটি নহে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
আর কত দিন রাখ। যার? শরৎ বাবুর আত্মীয়গণ বলিলেন, 
“আর মেয়ে রাখা চলে না, স্থধীরের যখন খোজই নাই, 
তখন সে অপেক্ষায় বসিয়া থাক! দঙ্গত নহে। ভাল ছেলে 
দেখিয়৷ মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেল।” 

শরৎ বাবু প্রথম প্রথম কথাগুলিতে কাণ দিলেন না, 
কিন্তু ধাহারা৷ আত্মীয়তা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা সহজে 
পরামর্শদানে বিরত হইবেন কেন? ্‌ 

এমনই করিয়া! কিছু দিন কাটিয়া গেল? শরৎ বাবুর পত্বী 
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চারু আসিয়া বলিলেন, "ও গো মেয়ের দিকে তো আর 
চাওয়া যায় না। স্বধীরের আশায় আর কত দিন বসিয়া 
থাকিবে? মেয়ের অদৃষ্টে স্থখ থাকিলে হইবে; একটা! 
ঠিক করিয়া ফেল।” 

শরৎ বাবুর যেন একটা বিশ্বাস ছিল যে, স্ৃহাঁসিনীর 
প্রতি ধীর বোধ হয় একটু আকুষ্ট। সেই পিতৃহীন যুবক 
স্ুহাসিনীর বিবাহ হইয়া গেলে ষে আশাভঙ্গজনিত মনস্তাপটুকু 
পাইবে, তাহা মনে করিয়াও শর বাবু বুকের মধ্যে একট; 
অস্থচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু স্থধীরের পক্ষে 
এই মনন্তাপ ও হতাশার পরিমাণ কতটুকু, তাহা শরৎ 
বাবু বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা! আমরা করিতে পারি 
না; স্থতরাং পত্বীর কাতর নিবেদন ও আত্মীয়গণের অযা- 
চিত পরামর্শ তাহার হৃদয়কে ব্যথিত ও ক্রিষ্ট করিয়া! তুলিলেও, 
সাংসারিক হিসাবে তিনি সেগুলিকে অগ্রাথ করিতে পারি- 
লেন না। 

পুরুষ পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিতে পারি- 
য়াছে, বিশ্বের চন্্নূ্যযগ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ, যে রহস্য 
লুক্কায়িত আছে, তাহার একট! কিনার! করিতে চাহিবার 
স্পর্ধাও রাখিতে পারে; কিন্তু এতটুকু বালিকার কোমল 
স্বায়ের মধোও যে আকর্ষণ, ষে বিশ্ববিপ্লাবী প্রেম গোপন 
রহিয়াছে, তাহা পুরুষের নিকট চিরদিনই রহশ্যাবৃত থাকিয়া 
যাইবে। শরৎ বাবু ভাবিলেন, হুহাপিনীর হৃদয়ে যদি স্থধীরের 
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জন্য এতটুকুও আকর্ষণ থাকিয়া থাকে, তাহা কালক্রমে লুপ্ত 
হইয়া যাইবে। স্থতরাং এখন হইতে স্থহাসিনীর বিবাহের 
চেষ্টা ও'আয়োজন সবেগেই চলিতে লাগিল। আর স্ুহাসিনী? 
হিন্দুকম্ার “বুক ফাটে তবু মুখ ফুটে না" স্থতরাং সে 
নীরবেই সব সহ করিতেছিল। 


শু 


“আর কোন্‌ তীর্থে যাইবে, মা ? 

“কোথায়ও আর যাইব না, 'বাবা বিশ্বেশ্বর চরণে স্থান 
দিন, এখানেই কিছুদিন থাকিয়। যাইব। আর যদি তুই বাড়ী 
ফিরিতে স্বীকার করিস্‌ চল্‌। কাশীও বুঝি আমার বাড়ীর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহে-_যদি তুই ফিরিম্‌!” 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়। স্থধীর ডাকিল, “মা !” 

মাত। কমল। বুঝিলেন, কোথাও পুত্রের আঘাত লাগি- 
স্াছে,_ তাহার চক্ষু অশ্রসজল হইয়। উঠিল । তিনি বলিলেন, 
--“কি বাবা!” 

“মা, তুমি যদি বল আমি বাড়ী ফিরিব 7 যেখানে তুমি, 
মেইখানেই আমার কাশী” 

কমলা স্থুধীরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্েহ- 
কোমল স্বরে কহিলেন, “না, বাবা, আমি কাশীতেই থাকিব, 
তোর যদি গ্রামে ফিরিতে ইচ্ছ। হয়, তাই ও কথা বলিতে- 
ছিলাম”-_মাতার স্বর গাঢ় হইয়। আসিতেছিল! 
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গহাসিনীর বিবাহ-সংবাদ স্ধীর ও কমলা পাইয়াছিলেন। 
সুধীরের শোকদুর্বধবল হৃদয়ে এই আঘাত তীব্র ভাবেই লাগিয়া- 
ছিল। মাতার আন্তরিক ইচ্ছ। ছিল, গ্রামে ফিরিয়া গিয়া সুীরের 
বিবাহ দেন,_কিন্ত তিনি স্পষ্ট করিয়া সে কথার উল্লেখ 
করিতে পারিতেন না। গ্রামে ফিরিবার প্রস্তাবের অর্থই যে 
স্থ্ধীরের বিবাহে স্বীকার হওয়।, এটা ব্ুধীর বুঝিত। কত 
দিন অকারণ অশ্রু আসিয়! স্থধীরের গণ্স্থল প্লাবিত করি- 
য়াছেঃ মাতার অঙ্বন্বর্গে স্থধীর বালকের মত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়! দিয়াছে ; মাতা কমলা শোকের সে নীরবতা 
ভঙ্গ করেন নাই। বুক ভাঙ্গিয়া যখন দীর্ঘশ্বান বাহির হইয়া 
আসিতে চাহিত, তখন নীরবে সুধীরের মাথায় হাত বুলাইতেন। 
মাতার আশীর্বাদ ও স্সেহ এমনই করিয়া নীরবে পুত্রকে 
বেষ্টিত করিয়৷ রাখিয়া, সকল ছুঃখ ও কষ্টের অংশ গ্রহণ করিতে 
চাহিত। হায়, মাতার নেহ! 

সে দিন অপরাহ্থে মেঘ আকাশ ছাইয়৷ ফেলিয়াছে ; 
'দিনের আলো! নিবিয়া যায় নাই। তবু এক বিষাদমাথা ম্লান 
আলোকে . সমস্ত কাশী সহরটি আবৃত হইয়া রহিয়াছে। 
বাহিরে ঘরে বসিয়! স্থ্বীর একটা খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিঙ্ল। সদর দরজ! হইতে একটা লোক ডাকিল, পবাবুজি, এ 
বাবুজি-_শমুধীর বাহিরে আসিয়া দেখিল, টেলিগ্রাফ, অফিসের 
একটা পিয়ন ॥ হাতে টেলিগ্রামের খাম। 

স্থধীর খামখানি গ্রহণ করিয়া দেখিল, তাহার নামেই 
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আসিয়াছে। কে এ টেলিগ্রাম করিল? কম্পিত হস্তে 
টেলিগ্রাম খুলিয়! স্বীর পড়িল | মর্খব এই, . 

*মাকে লইয়া তীর্থে আমি, স্ত্রী কলেরায় আক্রান্ত, তুনি 
নিকটে আছ শীঘ্র আইস। বিজয়।” 

নাম সহি করিয়া! দিয়! স্থখীর বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়। 
গেল। পিয়নটা বলিতেছিল -“বাবুজি বক্সিম্‌»__-তাহার কথ৷ 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সে চাহিয়! দেখিল, বাবুজি অদৃস্ত হইয়া- 
ছেন। “খবর তে। জরুরি হ্ায়”_-বলিতে বলিতে পিয়ন 
চলিয়া গেল,_-আজি আর সে কিছু পায় নাই-_“সিন্কিঃর কট! 
পয়লাও নহে! 

“আমাদের সঙ্গে পড়ত বিজয়, তাঁকে তোমীর মনে আছে 
ত,মা! তার মা ও স্ত্রীকে নিয়ে সে প্রয়াগে এসেছে, স্ত্রীর 
কলেরা, আমাকে যাওয়ার জন্য তার করেছে,”-স্থ্ধীর এক 
নিশ্বাসে বলিয়া গেল। ও 

“কি পর্ববনাশ, তারা ত বিদেশে ভারি বিপদে পড়েছে, 
_তা তুই যাচ্ছিস্ত ?”-_-কমল! দেবীর কথার মধ্যে একটা 
দারুণ উৎকঠার ভাব ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 

“তা মা, তুমি বল্লেই যেতে পারি।” . 

“ও মা, তা আর বল্ব না! এ বিদেশে তা*দের 
'দেখবে কে?” 

কুস্তীদেবী যে বিশ্বাস লইয়া তাহার মধ্যম পুত্রকে রাক্ষসের 
ষুখে পাঠাইয়াছিলেন, কমলার পক্ষে অবলম্বন করিবার মত 
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ততটুকু বিশ্বাম ছিল কি? তবু কি প্রশাস্ত হৃদয়ে তিনি 
একমাত্র পুত্রকে, রাক্ষসের অপেক্ষাও নির্মম ও ভীষণ এক 
অনৃশ্ত দানবের সহিত সংগ্রাম করিতে যাইবার অস্থমতি প্রদান 
ফরিলেন! তাহার মাতৃত্বদয় স্থুধীরের সহপাঠীর বিপদ সংবাদে' 
ব্যগ্র ও. প্রতীকারপরায়ণ হুইয়। উঠিল। রমণীর এ মৃদ্তি 
জগদ্ধাত্রী মুর্তি। ইহার তুলনা অসম্ভব। 

যথা সময়ে মাতার আশীর্বাদরূপ অক্ষয় কবচে আবৃত 
হইয়া স্থধীর তাহার সংগ্রামক্ষেত্রের উদ্দেস্তে যাত্রা করিল। 


৮৮ 


প্রয্নাগে আসিয়! বিজয়ের বাসা খু'জিয়া লইতে স্ুুধীরের 
প্রায় রাত্রি দশট! বাজিল । 

_ *্ৰড় বিপদে পড়েছি, স্থধীর,__মা”রও বোধ হয় কলের! 
হয়েছে।”_-ঘরের বাহিরে আসিয়া স্থধীরের হাত ধরিয়া বিজয়, 
কহিল। ' 

“তোমার স্ত্রীর অবস্থা কিরূপ, বিজয় ?”__স্ুধীরের শ্বর 
সহান্থভৃতিপরিপূর্ণ। ৮৫ 

*এখনও বেঁচে আছে,তবে বোধ ইয়, শেষ অবস্থা । 
আমি মা'র কাছে যাই; তুমি তার কাছে যাও। লঙ্কোচ 
ক'রোনা ধীর, শুধু তুমি আর আমি! দেখ, যন্রি রক্ষা কর্ডে 
পার। এমন বিপদে আর আমি পড়িনি !” 

“কলেজে পড়বার সময় “01005 73100108501 105 
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[০০৮ সভ্য হয়ে যে শিক্ষাটা হয়েছিল এবার দেখছি তা” কাজে 
লেগে গেল!” 
ছধীর চির দিনই একটু লাজুক প্রকৃতির; কিন্তু সেবা 
কাধ্যে যখন সে ব্রতী হইত, তখন তাহার সমস্ত সঙ্কোচ ও দ্বিধা 
কোথায় চলিয়। যাইত; রোগীর অবস্থার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে 
স্থধীরের উৎসাহ বাড়িয়৷ চলিত। কলেজে থাকিতে বিজয় 
ও স্থধীর কত কলেরা রোগীরশয্যাপার্থ্বে কত বিনিদ্র রজনী 
কাটাইয়! দিয়াছে; তখন তাহারা স্বপ্েও মনে করে নাই 
যে, কলেজের বাহিরেও এমন “একটা দিন তাহাদের জীবনে 
আমিবে, যে দিন স্থদূর প্রবানক্ষেত্রে তাহাদেরই আপন জনের 
পেবায় তাহাদের ছুই সতীর্থকে এমন ভাবে মিলিত হইতে 
হইবে! 
সুধীর ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল,. একখানি ছোট 
চৌকির উপর ওঁষধের শিশিগুলি সাজান রহিয়াছে। পার্ে 
কয়েকটা কাচের বাটার মধ্যে প্রেট দিয়া ঢাঁকা, কিছু লেবু, 
বেদানা ইত্যাদি। আর একখানি কাগজে কখন্‌ কোন্‌ ওষধ 
খাওয়ান হইয়াছে এবং খাওয়াইতে হইবে, তাহারই একট" 
“চার্ট” লিখিত রহিয়াছে। একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই স্থধীর 
বুঝিল, সবই ঠিক আছে; বিজয় “সেবা! সমিতির” সেবাপ্রণালীর, 
এতটুকুও ভুলিয়া যায় নাই ! 
সেই অতীত দিনের মত আজ -আরার স্থধীর সেবা করিতে 
পাইবে, ইহা মনে করিয়া, তাহার প্রাণে তেমনই উৎসাহ 
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জাগিয়া উঠিল। একটা ওয়ালল্যাম্পের মুছু আলোকে গৃহটি 
অনুজ্জল ভাবে আলোকিত ছিল,_স্থ্ধীর আলোক উজ্জ্বল 
করিয়! দিয়া, রোগিণীর শয্যাপার্থে ভূনতজানু হুইয়া উপবেশন 
করিল? নাড়ী দেখিবার জন্ত রোগিণীর হাতখানি তুলিয়া 
লইল। সে হস্ত শীতল দেখিয়। সুধীর সেকের বন্দোবস্ত 
করিবার জন্য উঠিল। 

অস্পষ্ট ক্ষীণকণ্ঠে “প্রাণ যায়-_মা গো--জল” টনি 
রোগিণী একবার মস্তক চালনা করিল।--তখন তাহার অব- 
ওষনমুক্ত মুখখানির উপর স্থ্ধীরের দৃষ্টি পড়িল ; একট! অক্ফুট 
বিস্বয়স্চক শব্দ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। এযে 
সহাদিনী! 

কিন্ত তখন ত আর তাহার বিশ্বয় প্রকাশের অবসর নাই । 
আপনাকে সংযত, স্থির করিবার জন্য যে শক্তিটুকু সে 
তাহার দীর্ণ হৃদয়ের উপর প্রয়োগ করিল, সেই শক্তিই তাহাকে 
ষেন মূচ্ছাতুর করিয়া তুলিতেছিল! তাহার পদতল হইতে 
যেন হম্ম্যতল সরিয়া যাইতেছিল। নে একটা আল্নার কাঠ 
ধরিয়া দাড়াইল। হায়, কি সংগ্রাম তাহার বুকের মধ্যে এই 
এক মুহূর্তকাল চলিয়াঁছিল, কে তাহ। বুঝিবে? -বিশ্বের ঠাকুর 
কি মানুষের এই ছুর্ব্বলতাটুকু ক্ষমা করিবেন? 

“জল,*__-আবার রোগিণীর, মু অল্পষ্ট ক্ঠধ্বনি শুন! গেল। 
স্থধীর চমকিয়া উঠিল; 
তাহাকে কশাঘাত ক 
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করিয়া, এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু সক্কোচ না৷ করিয়া, তাহার উপর 
সৃত্যুপথযাত্রিণী পত্বীর শুশ্রষাভার অর্পণ করিয়াছেন,_-ইহাই 
কি "তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? বড় একটা গর্ব, একটা সংযত 
আত্মবোধ তাহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়। উঠিল। আজ তাহাকে 
এ সংগ্রামে, এ পরীক্ষায় জয়লাভ করিতেই হইবে । 

একটু লেবুর রস করিয়৷ সে রোগিণীর মুখের নিকটে 
লইল--রোগিণী প্রায় মংজ্ঞাশূন্থ।; কি বলিয়! মে ডাকিবে 1 
সুধীর দত্তে আপনার ওষ্ট চাপিয়! একবার উপরের দিকে 
চাহিল-_তাহার পর হ্বদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া বলি 
খাও ত লক্ষ্মী দিদিটি আমার 1” 

এঁ একটি আহ্বানেই যেন তাহার সমস্ত দুর্বলত। কাটিয় 
গেল ;_-তখন সে সহজ শান্তভাবে নিশ্বাস ফেলিবার অধিকার 
পাইয়া, যেন একটি পরম নিশ্চিন্ততা অনুভব করিল! 

সুধীর যখন লেবুর রটুকু সুহাসিনীর মুখে ঢালিয়! দিতে 
ছিল, তখন সে একবার স্থধীরের মুখের দিকে চাহিল; দেখিল 
স্বামী নহে-আর কেহ-_কে সে? সেই আধ জাগরণ 
আঁধ ভন্ত্রার মধ্যে, সেই জীবন ও মৃত্যুর নদ্ধিস্থলে দাড়াইয়া€ 
নুহাদিনী চিনিল, সে কে। সেযে স্থধীরকে চিনিতে পারিল, 
সে অপরাধ তাহার নহে।. তাহার দীর্ঘ নারীহদয়ের অস্তরানে 
যে মৃিখানি সে বিস্থৃতির নিয়ে সবলে চাপিয়া৷ রাখিতে চাহিয়া 
ছিল, আজ সেই যুদ্তি, তাহাকে দুর্বল পাইয়া, বিশ্মৃতির স্তুপ 
ঠেলিয়া, বাহির হইয়া আসিয়াছে কি? সে গুনিয়াছে, বিকারে; 
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মোহে মানুষ নানাপ্রকার মৃদ্তি দেখে, স্বপ্ন দেখে ; তবে কি 
সেস্বপ্র দেখিতেছে? তন্দ্রার ঘোরে তাহার চিন্তার শৃঙ্খলা 
ভাঙ্গিয়! যাইতেছিল তবু সে বুঝিতেছিল, স্বামীর হস্ত হইতেও 
দেবানিপুণ ছুইখানি হস্ত তাহার শুশ্রধায় প্রাণপণে নিযুক্ত 
রহিয়াছে । দুইবার নে নিষেধ করিবে মনে করিয়াছিল; কিন্তু 
তখনই রোগযাতনার আকুলতায় সে ভুলিয়া গিয়াছে, কি 
বলিবে। শুধু পিপাসা; _-আর সেই পিপাসার শাস্তির জন্য 
জল-_-একটু জল !-_-ইহ। ব্যতীত তাহার মুখ দিয় আর কোন 
কথাই বাহির হইল ন! 

শেষ রাত্রিতে সুহাদিনীর অবস্থ: একটু ভাল দেখা গেল। 
বিজয় মৃদুষ্বরে আসিয়া রোগিদীর শ্যাপার্খে ঈরাড়াইল, ডাকিল, 
“স্্ধীর ।» সুধীর তখন একট! কেটুলিতে সেক্‌ দিবার জন্য জল 


'গরম করিতেছিল--ফিরিয়া উত্তর দিল__“কি, বিজয় ?”-_ 
তাহার পর ইঙ্গিতে জিজ্ঞাস! করিল “মা”র অবস্থা কেমন ?” 


প্বুঝিতে পারিতেছি না, একবার যাইও ।”-_পীড়িতার 
কাণে কথা না যায় এমনই মৃুত্বরে বিজয় কথা কহিল। 

স্থহাসিনীর জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল স্বামীর অন্পষ্ট কথার 
স্বর তাহার কাণে গেল। সংজ্ঞালুপ্তির আবেশ তখনও তাহার 
দৃষ্টিতে পূর্ণভাবে বর্তমান । 2 

এই স্বামী_কি প্রেমময় তাহার হৃদয়! বিবাহিত 
জীবনের এই বৎসরাধিক কাল সে তাহাকে ক্টাহার আদর ও 
যত্তের এতটুকুও প্রতিদান করে নাই! স্বামী যখন হৃদয়ের পূর্ণ 
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আবেগ লইয়। তাহার কাছে আনিয়া! ডাকিয়াছেন, তখন সে 
কতবার কাজের “অছিলা” করিয়৷ চলিয়। গিয়াছে. হায়, কেন 
সে গিয়াছে? সে নিজেই তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । 
স্বামীর হৃদয়ের পরিপূর্ণতা তাহাকে একান্ত ভাবে কুম্ঠিতই 
করিয়া তুলিয়াছে-_তাহার হৃদয়ের দৈন্ত. আরও সুস্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। সে যে অকপট চিত্তে স্বামীকে সবটুকু দিতে 
পারে নাই! কেন পারে*নাই, কোথায় তাহার বাধা, তাহা ত 
বলিবার নহে! .. মা 

জীবন ও মরণের সন্ধি স্থলে দীড়াইয়া আজ তাহার দুর্বল 
হৃদয় আরও কাতর হইয়া উঠিল; সুধীর কাছে আছে, আজহ 
স্বামীকে সবটুকু দান করিবার উপযুক্ত মুহূর্ত আগিয়াছে,- 
ইহার পরেই হয় ত পৃথিবীর সঙ্গে তাহার সব সম্বন্ধ শেষ হইয়! 
বাইবে ; তাহ! হইলে এ জীবনে ত আর স্বামীকে সবটুকু দেওয়া 
হইল না! 

স্ুহামিনী একবার স্থধীরের মুখের দিকে চাহিল ক্লান্তির 
আবেগে তাহার চক্ষুর পাত! ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, তবু সে 
আবার স্বামীর মুখে দৃষ্টি স্থির করিল | পিপাসায় তাহার কণ্ 
শুষ্ক হইয়া আসিল। ঘরের আলোট] যেন নিভিয়া গিয়াছে; 
এমনই ভাবে একট। কালে ছায়৷ তাহার চক্ষুর উপর নাচিয়া 
উঠিল !__এই বুঝি মৃত্যু 1_ 

ওগো, তাই-কি? তবে ত আর অবসর হইল না! 
কুহাসিনী প্রাণপণ করিয়া ভাকিল-“বড় পিপাসা, একটু জল 
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দিন্‌ দাদা !” তাহার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা কি 
কেহ বুঝিয়াছে? তখন তাহার তন্ত্রার মোহ আবার তাহাকে 
চাপিয়। ধরিল ! চমকিত সুধীর শষ্যার পার্খে সরিয়া আদিল; 
তাহার চরণ টলিতেছিল--মাথা ঘুরিতেছিল; সে শধ্যাপার্থে 
বসিয়া, বলিল, “এই জলটুকু খাও, লক দিদি আমার !” 
_.. স্থধীরের দেওয়া জল এবার হুহামিনীকে তৃপ্ত করিল,-_ 
তাহার নিশ্বাস সহজ হইয়া! আদিল; তাহার মুখে চক্ষুতে একটা! 
আরামের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বিজমু কহিল “নুধীর, ও ঘরে 
একবার মা'কে দেখতে যেও”-_-তার পর সেই দেবপ্ররুতি 
বুবক মাতার সেবার জন্য পার্খের কক্ষে চলিয়া গেল। সুধীর 
এ সুহাসিনীর হৃদয়ের উপর দিয়া যে একট! প্রলয়ঙ্কর ঝটিক। 
বিয়া গিয়াছে বিজয় তাহার কিছুই জানিল না! 

প্রবল ঝটিকান্তে পৃথিবী যেমন শান্ত, স্থির হইয়া 
নবোদিত স্থধ্যকে অভিনন্দন করিতে থাকে, স্থধীরও সেদিন- 
কার প্রভাতকে তেমনই করিম্না অভিনন্দন করিল। আজ 
তাহার হায় শাস্ত, স্থির, সন্্রমময় | | 


৯... - 
চার দিন পরে স্থুধীর বারাণসী ধামে ফিরিয়া আসিয়া 
জননীর চরণে প্রণাম করিল, কহিল, পা, বাড়ী চল ।” 


জননী কমলা মনে মনে বিশ্বেশ্বরের নাম জপ করিলেন-- 
তবে কি অনাদিনাথ তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন? 


সরকার ঝি ১৫৯ 


জননী বলিলেন, “বাবা, স্থুধীর-_বাড়ী কি আমার 
বারাণ্সী হবে 1” - 

*তা” তুমি জান, মা। আমার মা যেখানে, সেখানেই 
আমার বারাণসী”--বলিরা! স্থবীর একটু হাসিল! 

“আর আমার মা”_জননীর তৃপ্ঠ কণ্ঠের বাণী শেষ হইবার 
পূর্বেই উষ্! কোথা” হইতে ছুটিয়। আসিয়া কহিল “দাদা, বিজয় 
বাবুর স্ত্রী কেমন ?” 

“আরাম হয়েছেসে ঘে সুহাসিনী, উষা,”-_ন্থধীর 
একটু হাসিল। | 

উষা ও কমল! দেবী চমকিত| হইয়া উঠিলেন।_-জননী 
আর একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সে মুখ 
নির্ধল, প্রশান্ত, গরিমাময় হ্াস্যদীপ্তিতে প্রোজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে। 


সরকার বি 


ফৌজ দার সাহেবের লুন্দৃষ্টি হইতে বিধবা কন্তা উৎপল 
কুমারীকে রক্ষা করিবার জন্ত রামরতন সরকার একদিন রাত্রির 
ঘনাম্বকারের মধ্যে পৈতৃক বাসস্থানের মায়া পরিত্যাগ করিয়। 
পলায়ন করিলেন | রামরতন বুঝিয়াছিলেন, লোকালয়ে আর 


সরকার ঝি ১৫৯ 


জননী বলিলেন, “বাবা, স্থুধীর-_বাড়ী কি আমার 
বারাণ্সী হবে 1” - 

*তা” তুমি জান, মা। আমার মা যেখানে, সেখানেই 
আমার বারাণসী”--বলিরা! স্থবীর একটু হাসিল! 

“আর আমার মা”_জননীর তৃপ্ঠ কণ্ঠের বাণী শেষ হইবার 
পূর্বেই উষ্! কোথা” হইতে ছুটিয়। আসিয়া কহিল “দাদা, বিজয় 
বাবুর স্ত্রী কেমন ?” 

“আরাম হয়েছেসে ঘে সুহাসিনী, উষা,”-_ন্থধীর 
একটু হাসিল। | 

উষা ও কমল! দেবী চমকিত| হইয়া উঠিলেন।_-জননী 
আর একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সে মুখ 
নির্ধল, প্রশান্ত, গরিমাময় হ্াস্যদীপ্তিতে প্রোজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে। 


সরকার বি 


ফৌজ দার সাহেবের লুন্দৃষ্টি হইতে বিধবা কন্তা উৎপল 
কুমারীকে রক্ষা করিবার জন্ত রামরতন সরকার একদিন রাত্রির 
ঘনাম্বকারের মধ্যে পৈতৃক বাসস্থানের মায়া পরিত্যাগ করিয়। 
পলায়ন করিলেন | রামরতন বুঝিয়াছিলেন, লোকালয়ে আর 


১৬০ দর্ববাদল 


তীহার স্থান নাই! অরণ্যে হিংশ্র জন্ত হিংসা করিতে পারে, 
কিন্তু ছ্ট্রিপদ মানুষের মত তাহার সম্মান নষ্ট করে না! 
স্থৃতরাং লৌকবিরল গভীর অরণ্যকেই রামরতন বরণ করিয়। 
লইলেন। ূ 

বীচিবিক্ষোভিত ভৈরবের তীরে বিস্তৃত অরণ্যানী! 
একদিন কাঠ কাটিতে আসিয়৷ একদল কাঠুরিয় সভয়ে দেখিল, 
নেই বিস্তৃত অরণ্যানীর একাংশ কে পরিষ্কার করিয়! ছোট 
কয়খানি কুটার তুলিয়াছে! কুটীর কয়খানি মৃতপ্রাচীর দ্বারা 
পরিবেষ্টিত! এক সৌম্যমৃত্তি বুদ্ধ, আর এক অপূর্বরূপশালিনী 
কন্যা, সে কুটারের অধিবাসী ! কাঠরিয়ার দল দূর হইতে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল! দিনান্তে কেহ সঞ্চিত মধুভাগ, 
আর কেহবা আহরিত কাষ্টের ত্তপ কুটার দ্বারে রাখিয়া গেল! 
সে যেন দেবতার মন্দির-দুয়ারে ভক্তিনত সেবকের পৃজা- 
উপহার! 

নিরক্ষর অসভ্য কাঠুরিয়ার দল নিত্য যথাসাধ্য উপহার 
লইয়া আসিয়া দেখে, সেই বিজন অরণ্যের মধ্যেও একখানি 
মাতৃহৃদয় তাহাদের জন্য উন্মুখ হইয়। অপেক্ষা করিতেছে ! 
অননপূর্ণার স্থায়, সেই মাতৃমুর্তি ভীহার স্বহস্তপরিবেষিত অন্ধ 
তাহাদিগ্নকে তৃপ্ত করেন,_আর তৃষ্ণায় স্থপেয় ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাদিগের শ্রম দূর করেন !--এমনি করুণার্্রহদয়া তিনি ! 
নগণ্য দরিদ্র কাঠুরিয়া,_-তাহাদের সাংসারিক অসচ্ছলতা, 
হৃদয়ের, বেদনা, কিছুই তো সেই দেবীর অজ্ঞাত ছিল ন| ! 


সরকার ঝি ১৬১ 


ধীরে. ধীরে সেই মৃতপ্রাচীরপরিবেষ্টিত .কুটার কয়খানি 
বেড়িয়া, এক ক্ষুত্র কাঠুরিয়া পল্লী, কাহার মায়াময় “লোণার 
কাঠির! স্পর্শে জাগিয়া উঠিল! বিজন অরণ্য যেখানে ছিল, 
সেখানে আড়ম্বরবিহীন এক ক্ষুদ্র লোকালয়ের স্থ্টি হইল! 
উৎ্পলকুমারী সে অরণ্যবেষ্টিত ক্ষুদ্র পল্লীটার অধিষ্ঠাত্রী দেবী,__ 
অধিরাণী ! 

সেই দীন কাঠুরিয়াপল্লীর ক্ষুদ্র নগ্ন শিশুটা হইতে আর্ত 
করিয়া, মূক গোবতসটা পর্যন্ত তাহার স্সেহরাজ্য সমভাবে 
অধিকার করিয়াছিল। কুটীরে *কুটারে উৎপলকুমারীর পুণ্য 
নাম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত উচ্চারিত হইত ! 

ূ চর 

ফৌজ দ্বার সাহেব দেখিল, ক্ষুত্র সরকার রামরতন তাহার 
চোখে ধুলি দিয়া পলায়ন করিয়াছে! রোষে, ক্ষোভে, তাহার 
লালস! সহন্স গুণ বাড়িয়া উঠিল! একটা নগণ। সরকার, কি 
তাহার সাহস! কিন্তু বিশাল দুনিয়ার কোথায় যাইয়া সে 
লুকাইবে? ফৌজদারের গুপ্তচর পলীতে পল্লীতে, নগরে 
নগরে, খু'ঁজিয়া দেখিল, কিন্তু কোথায়ও রামরতন ও তাহার 
কন্তাকে পাওয়া গেল না! নিক্ষল আক্রোশের বহ্িতে ফৌজ- 
দার নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল ! 

কিন্তু লালস৷ ও প্রতিহিংস৷ মানুষকে স্থির থাকিতে 
দেয় না! ফৌজদার এক অভিনব উপায়ে তাহার, প্রতিহিংসা- 
বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত উগ্রণ্হইয়! উঠিল! 

১১ 


১৬২ দূর্বাদল 


: রামরতন সরকার ধনশালী বলি! খ্যাত ছিলেন। তাহার. 
পলায়নের অব্যবহিত পরেই ফৌজদ্রারের লোক যাইয়া রাম- 
রতনের বাড়ী লুষ্ঠন করিয়া আনিল। লুষ্ঠিত ভরব্যা্দির মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছিল;__উৎপলকুমারীর একথানি তস্বীর! কি 
হুন্বর সেই তদ্বীরলিখিত যৃদ্রিধানি! গুচ্ছে গুচ্ছে ভ্রমরকৃষণ 
কুপ্চিত অলকদাম বাহুতে, অংসে, উরসে ছড়াইয়। পড়িয়াছে! 
আর দেই প্রশান্ত নীলাব্জ-সুন্দর আয়ত চক্ষু দুইটী, আবেশ- 
লেশহীন ;-তবুও কি কোমল, কি মধুমর, কি বিশ্বাসপ্রদীপ্ 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গিটি! দেখিয়া দেখিয়া ফৌজদারের মন্তক 
ঘুরিয়া গেল! 

ক্রুর সর্প যেমন তাহার বিদ্ুবর্ষী তীক্ষু দৃষ্টি নিকটস্থ 
থাগ্ের প্রতি নিবদ্ধ করে, ফৌজদার তেমনি করিরা উৎপল- 
কুমারীর পবিত্র আলেখ্যখানির দিকে চাহিয়! চাহিয়া! তাহার 
কর্তব্য স্থির করিতেছিল! ছুইদিন পরে দন্ধ্যাবধূ যখন 
আপনার ধূনর অঞ্চলখানি দিয় ধরণীর নগ্রপৃষ্ঠ ঢাকিয়। 
দিতেছিলেন, তখন ফৌজদার, নবাবজাদার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য বাহির হইল। উৎগলকুমারীর তস্বীর সঙ্গে 
লইতে সে ভূলে নাই। 

শু । 

চৈত্রের শেষ। ছুইজন অতিথি উৎপলকুমারীর স্থাপিত 

কাঠরিয়াপন্ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। অঙ্গে তাহাদের কাঠু- 


বিয়ার বেশ, কিন্তু সেই মলিনবেশের অর্তরাল হইতেও 


সরকার ঝি ১৬৩ 


তাহাদের বিলাসপুষ্ট দেহাংশ বাহির হইয়া পড়িতেছিল।. তবু 
পল্লীজুননীর নিরক্ষর সরলপ্রাণ, কাঠুরিয়া সস্তানগণ, এই ছুই 
ছল্মবেশী অতিথিকে নিঃসন্দেহে পল্লীতে স্থান দান করিল! 

. নিদাোঘের আরম্তেই প্রতিবমর ভৈরবের জল লবণীক্ত 
হইয়। উঠে; তখন পানীয় জলের একান্তই অভাব ঘটে। 
রামরতন ও উৎপলকুমারী পল্লীর মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা 
খনন করাইতেছিলেন, এবং দীর্ঘিকার কুলে এক ্বদৃশ্ত 
দেবমন্দির গঠিত হইতেছিল। পলায়ন করিয়া আসিবার 
কালে রামরতন তাহার গৃহদেবতা ৬দধিবামন দেববিগ্রহকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। মন্দিরে উক্ত দধিবামনদেবের 
প্রতিষ্ঠা হইবে । 

আগত অতিথিদ্ধয়ের একজন ছুইদ্দিন পরেই চলিয়! 
গেল। অন্যজন “ছুতা” করিয়! পল্লীতেই রহিয়া গেল। বৈশাখী 
পূর্ণিমার দিন দীর্ঘিকা ও মন্দির উৎসর্গীকৃত হইবে, মে সেই 
উৎসব প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়! যাইবে । 

ছস্মবেশী অতিথি এ কয়দিন কল্যাণময়ী উৎপলকুমারীকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল! কি সহজ, মরল গতি! সপ্তমী 
দেবী প্রতিমার ন্যায় সে মূর্তি, উজ্জ্বল, প্রশাস্ত, গরিমাময়ী! 
যে আবেশমুগ্ধ দৃষ্টি লইয়। সে প্রথমবার উৎপলকুমারীর 
দিকে চাহিয়াছিল, দুইদিন পরে মে দৃষ্টি সংযত হইয়া আসিল। 
কয়দিনের মধ্যে তাহার কঠিন হৃদয় ভক্তিতে নম্র, শ্রদ্ধায় আনত 
হইয়া পড়িল! পুণ্যের প্রভাব কোন্‌: ছন্দে মানুষের বিদ্রোহী 


১৬৪ দূর্বাদল 


হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া*সে হৃদয়কে জয় করে, তাহা 
বুঝা কঠিন! কে বিজয় মাল্য ধারণ করিয়! পুণ্যলক্্মী, যখন 
বিদ্রোহী হৃদয় হইতে হামিতে হাদিতে বাহির হইয়া আসেন, 
সে তখনই প্রথম তাহাকে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া! যায় ও পুনঃ 
. পুনঃ নীরব ভাষায় অভিনন্দন করিতে থাকে। 

যে উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য অতিথি ছদ্মবেশে এই দীন 
কাঠরিয়াপন্লীতে আমিয়াছিল, আজি সে কথা সেতো! কল্পনায় 
ও মনে আনিতে দ্বণা বোধ করিতেছিল ! কিন্ত কেমন করিয়! 
সে শ্ই বিপন্না উৎপলকুমারীকে রক্ষা করিবে? 

আর তিন দিন পরে বৈশাখী পৃণিমা; উৎসবন্বপ্রে সমগ্র 
কাঠরিয়াপল্লীটি বিভোর হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু এই উৎদব 
ও আনন্দ সঙ্কেতের অন্তরালে যে এক সয়তানের দানবী-লীল! 
লক্কায়িত রহিয়াছে, বিশ্বস্ত-হাদয় কাঠুরিয়াগণের কেহই তো 
তাহা জানে না! 

আর উৎপলকুমারী-_ বুদ্ধ রামরতনের নয়নাম্ৃতবর্তি উৎ- 

 পলকুমারী! সেই দীথিকার প্রশান্ত কালে। জলরাশির ন্যায় 
তাহার হৃদয়ধানি শান্ত, স্থির! কোথায় সেই মনোমোহন 
্তামন্বন্দরের চির নবীন বাশিটা বাজিয়। উঠিয়াছে, হৃদয় বুঝি 
কাণ পাতিম্বা, তন্ময় হইয় তাহাই শুনিতেছিল ! 
| ৪ 

তুচ্ছ এক কুরক্গিণী,-তাহাকেই বন্দিনী করিবার জন্য 

কি বিপুল জায়োজন ও ষড়ধন্ত্রচলিতেছিল ! 


সরকার ঝি ১৬৫. 


ভৈরবের বক্ষে ছোট ছোট তরঙ্গ, শুল্র-জ্যোৎল্লার 
সংস্পর্শে তরল রৌপ্যরাশিবৎ জলিতেছিল! বৈশাখী চতু- 
দশীর রাত্রি_-জ্যোৎন্বাপ্লাবিত; আকাশের গায়ে খণ্ড, লঘু 
মেঘ ভাসিয়া যাইতেছিল! নিদ্রাভঙ্কে স্বপরস্থৃতির স্থায়, সে 
মেঘখণ্ড গুলি কোমল ও চঞ্চল-তেমনি আবেশমধুর ! 

পল্লীর নিম্নে ভৈরবের তীরে তীরে, ঝোপের আড়ালে, ' 
বৃক্ষের ছায়ায়, ছোট কয়খানি “ছিপ” আসিয়া ভিড়িল। পল্লীর 
অতিথি ধীরে ধীরে একখানি নৌকার কাছে আসিয়৷ 
সক্ষেতধ্বনি জ্ঞাপন করিল,-ছিপ্‌ তাঁরে ভিড়িয়া! তাহাকে 
তুলিয়া লইল। থানিকট। উজাইয়া ছিপখানা৷ বাকের মাথায় 
গেল; সেখানে এক নুদৃশ্ঠ 'বজ রা; বাধা ছিল! অতিথি 
বজায় উঠিল,_-ভিতরে যাইবার কালে, দরজা হইতেই 
কুর্ণিশ করিতে করিতে প্রবেশ করিল। বজরার আরোহী 
স্বয়ং নবাবজাদা ! 

তখন সেই বজরার একটি সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে এক 
মন্ত্রণাসভা বপিয়া গেল! সভার সভ্যগণ,_নবাবজাদা ও 
তাহার বাসনানলের ইন্ধনদাত। পার্থচর মোসাহেবের দল! 

অনেক' বিতর্কের পর স্থির হইল, সেই অতিথিই পুনরায় 
পল্লীতে যাইবে, এবং প্রদত্ত পরামর্শীনুযায়ী কাধ্য করিবে সেই 
মুহূর্ত হইতে পল্লীর চতুদ্দিকে সতর্ক পাহারা বসিল। অগোচরে 
আর কাহারও পল্লীর বাহিরে যাইবার উপায় রহিল না। 

_ অতিথি ধীর পাদবিক্ষেপে পল্লীতে পুনঃ প্রবেশ করিল।- 


১৬৬ দূর্ধাদল 


তাহার অন্তরে অন্তরে কি এক নিদারুণ: ঝটিকা সংক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিতেছিল! এই উৎপলকুমারীর মূর্তিখানি, শাস্তোজ্জল 
দেবীপ্রতিমার স্ায় তাহার চক্ষের সম্মুখে, কি এক অপূর্ব 
গরিমায় মণ্ডিত হইয়। ফুটিয়া উঠিতেছিল ! সেই ন্গিপ্ণ, কান্ত 
মর্তিটীর সম্মুখে মানুষ আপনা! হইতেই শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
'আনত হইয়া পড়ে! পথের কর্দমে লুকানো! রত্ব যেমন প্রবল 
বারিপাতের পর বাহির হইয়া পড়িয়। ছুর্দিনের অন্ধকারের 
মধ্যেও আপনার ্সিপ্কালোকে ভাম্বর হইয়া উঠে, অতিথির 
হৃদয়স্থিত দেবত্বও তেমনি আজিকার শ্রদ্ধা ও ভক্তির প্রবল 
অনুভূতির মধ্যে, অপবিভত্রতার অক্তরাল হইতে প্রকাশিত হইয়। 
পড়িতেছিল! হায়, কেমন করিয়া সে আজি উৎপলকুমারীকে 
রক্ষাকরিবে! 

:.. পল্লীপথে ধীরে ধীরে অতিথি অগ্রসর হইতেছিল ; আজি- 
কার যামিনী প্রভাত হইলে এই পল্লীপথে প্রকাশ্ দিবালোকে 
এক উৎসব ও আনন্দ কোলাহল জাগিয়া উঠিবে; তারপর 
দিনের আলোক যখন নির্ব্ধাপিত "হইয়া, চরাচর বৈশাখী 
পূর্ণিমার উজ্জল জ্যোত্সায় হাসিয়া উঠিবে, তখন,__হায়, হায়, 
কি হইবে তখন ?--সে আর ভাবিতে পারিল না! এতক্ষণ 
সে মোহাবিষ্টের মত চলিয়াছে__হঠাৎ চক্ষু চাহিয়। দেখিল, সে 
রামরতনের নাতিগ্রশস্ত প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান! আর তাহার 
চিন্ত। করিবার মত শক্তি বা অবসর ছিলনা! বুকের ভিতর 
হইতে এক অশরীরী বাণী বাহির হইয়। আসিয়৷ তাহার 


সরকার. ঝি. ১৬৭ 


কাণের কাছে কি মন্ত্র পড়িতেছিল। কি বিপুল সে. মন্ত্রের 
এক্তি! র 
ধিশ্ব তখন জ্যোতম্লাতরঙ্ধে স্নান করিয়া হাসিতেছিল,__ 
আকাশে, বাতানে কি এক পুলকাবেগ উচ্ছ্‌সিত. হইয়। 
উঠভিতেছিল! অতিথি অন্থভব করিতেছিল, তাহার বুকের 
মধ্যে যে পুণ্য মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে, যেন তাহারি অনুসরণ 
সার! বিশ্ব প্রাবিত করিয়া দিয়াছে! তাহার হৃদয়তন্ত্রী যেন এই 
মুগ্ধ বিশ্বের দহিত একই স্থরে বাধা ! 

সে ধীরে ধীরে ডাকিল--“সুরকার মহাশয় !” 

দুইবার ডাকিতেই রামরতন সরকার উঠিয়া আসিলেন। 
কি পুণ্য সম্ত্রমময় শান্ত মু্তিখানি! 

অতিথি সবিশ্ময়ে দেখিল, বে ন্িপ্ধ কোমল পুণ্য 
জ্যোতিতে বিশ্ব উদ্ভাসিত,-সে জ্যোতিঃ বুদ্ধের মুখে চোখেও 
ফুটিয়। রহিয়াছে! 

টে 

রামরতন সন্ধান লইয়। জানিয়াছিলেন, ভৈরবের তীরে 
তীরে বহু সৈন্ত গোপনে দ্জমায়েত্বস্ত' রহিয়াছে! আর পল্লী 
চতুদ্দিকে সতর্ক প্রহরিগণকর্তৃক এমনি পরিবেষ্টিত যে পলায়ন 
অমস্তব! উৎসবমন্ত কাঠুরিয়াগণ আজি আর পল্জীর বাহিরে 
যায় নাই--কোনও সংবাদই রাখে না! 

শক্রপক্ষকে বাধা দিতে গেলেও বৃথা জনক্ষয়ই হইবে : 
নিরস্ত্র কাঠুরিয়ার দল, সশগ্ক সৈল্ুগণের সম্মুথে কতক্ষণ 


১৬৮ দর্ববাদল : 
দাড়াইবে? তাই'রামরতন আর তক্ত কাঠুরিয়াগণকে এ বিপদ 
বাদ জানান নাই । রামরতন তবু একবার লড়িয়! দেখিবার 
জন্ত ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু উৎপলকুমারী বাধা দিল!' তুচ্ছ 
প্রাণের মমতায় এই সম্ত্ানতুল্য কাঠুরিয়াগণের রক্তপাত 
কেমন করিয়া চক্ষে দেখিবেন? আর আজিকার এই পুণ্য 
উৎসব, বিপদ্বার্তী প্রচারিত হইলে তখনই শেষ হইয়া যাইবে! 
যাহা এতকালের আকাজ্মিত স্বপ্নকল্পনা, আজ সার্থকতার 
মুহূর্তে কেমন করিয়! তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিবেন? 

“মা, প্রাণ তুচ্ছ, কিন্তু সম্মান”_বাম্প-জড়িত কণ্ের বাণী 
শেষ হইল না! 

প্বাবা, হিন্দুর মেয়ে আমি, আমার সম্মান অব্যাহতই 
থাকিবে*__ধীর কে উৎপলকুমারী কহিল ! 

বৃদ্ধ আর কথা কহিলেন না। গৌরবে তীহার বক্ষ পূর্ণ 
হইয়া উঠিল ! 

| 

বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ধ্যা। দধিবামন দেবের মন্দিরে 
আরতি হইতেছিল। আঙ্গ প্রভাতেই এক শুভ মুহুর্তে বিগ্রহ 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ধিক! উৎসর্গীরুত-হইয়াছে! রামরতন 
মন্দিরের সম্মুখে াড়াইয়া-_বিগ্রহের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। তাহার মৃত্তি প্রশান্ত, চস্ছু অশ্রুসজল! 

প্রশস্ত প্রাঙ্গণে কাঠুরিয়াগণ সমবেত হইয়াছে । তাহাদের 
মুখে উল্লাসলেখা, চক্ষৃতে আননদীপ্চি! যে বিপদের কালো! 


সরকার ঝি ১৬৯ 


মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল, তাহা কাঠুরিয়াগণের সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত। র্‌ 

'অন্দিরের মধ্যে গললগ্ীকতবাসা উৎপলকুমারী ধৃপদানীতে 
ধপ, অগুরু, কুস্কম, চন্দন নিক্ষেপ করিতেছিল! আরতির 
সুগন্ধি ধৃমরাশি পুপ্তীভূত হইয়া মন্দির আচ্ছন্ন করিতেছিল-_ . 
আর অপূর্ব রূপশালিনী উৎপলকুমারীর ললিত দেহলতা, সেই 
পবিত্র ধূমপুঞ্জে আবৃত হইয়া নবীন নীরদের কোলে স্থির 
সৌদামিনীবৎ শোভ! পাইতেছিল ! সে মুদ্তি অঞ্চল, তক্তি- 
রসাপ্ুত! আজ তাহার কর্ণে কৌন এক অদৃষ্পূর্রব দেবলোকের 
মধুসন্গীত বাজিয়।৷ উঠিয়াছে! তাহার হ্ৃদয়বীণায় চিরদিন যে 
সুর বস্কৃত হইয়াছে, সে যেন সেই স্বর্গলোকাগত সঙ্গীতেরি 
মনোমোহন রেশটুকু ! 

অতিথি ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিল । রাষরতন তাহার 
ইঙ্গিতে চমকিয়৷ উঠিলেন। ক্ষুদ্র এতটুকু একটি ইঙ্গিত !--কি 
বিপুল অর্থ তাহার পশ্চাতে লুকাইয়া রহিয়াছে! 

রামরতন ধীরে ধীরে আমন ত্যাগ করিয়া মন্দিরমধ্যে 
উঠিয়া আসিলেন-_-ডাকিলেন-_ | 

দম ূ 

উৎপলকুমারী একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল,__ 
বুঝল, তাহার আহ্বান আসিয়াছে! 

বদ অতীতের কোন্‌ এক যুগে দেবতার পুণ্যরথ কোন্‌ 
এক তপঃকশা রমণীর প্রাঙ্গণে এমনি কত্িয়। জ্যোত্ল্লার উজ্জ্বল 


১৭০৩ দুর্ববাদল 


আলোক-ন্নাত হুইয়! নামিয়। আসিয়াছিল! আজিকার এ 
মুহূর্তে উৎপলকুমারী সে কাহিনীটিকে কল্পনার মোহিনী স্থষ্ট 
বলিয়া কোনো মতেই মনে করিতে পারিল না! উৎপলকুমারী 
বিগ্রহের সম্মুখে প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া যখন সে মৃষ্তির 
দিকে চাহিল, তখন তাহার মনে হইল, সে মুদ্তিখানি সজীব ; 
তাহার জীবনব্যাপী নিষ্ঠা ও সাধনাকে সার্থক করিয়া দিবার 
জন্যই যেন সেই পাষাণ ঘিগ্রহের পলকবিহীন চক্ষুঃ হইতে 
এক বিশ্বপ্লাবি আলোকলেখ! নির্গত হইতেছিল ! আর বাহিরে 
সেই আলোকলেখাই যেন আকাশে, বাতাসে, ছন্দে ছন্দে 
পরিব্যাপ্ত হইয়৷ রহিয়াছে! 

পিতাপুত্রী মন্দিরসন্মুণস্থ প্রাঙ্জণ অতিক্রম করির! 
ঘাটুলার সোপানশ্রেণীর কাছে আপিয়! ঈ্াড়াইলেন! পিতাকে 
প্রণাম করিয়া উৎপলকুমারী কহিল--“বাবা, দীঘির পবিত্র 
জল একবার স্পর্শ করিব,”__উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া ধীর 
পাদবিক্ষেপে উৎপলকুমারী সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে 
লাগিল! 

“মা, মা_ফিরে আয় মা,__আর একবার চেষ্ট| করিয়। 
দেখিব”--বিকৃতক্ঠ রামরতনের . মুখের বাণী শেষ হইবার 
পূর্বেই সেই শান্ত-বনভূমি কম্পিত করিয়া, ভৈরবের তীরে 
তীরে, এক অশ্রতপূর্বব বিকটধ্বনি উদিত হইল ! 

উৎপলকুমারীর পায়ের নীচে তখন সোগানশ্রেণী ফুরা- 
ইয়। আসিয়াছে,সে আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া দীর্ঘিকার 


সরকার ঝি ১৭১ 


কালে! জলের উপর প্রফুল্ল খতদলের ন্যায় শোভা প1ইতে- 
ছিল। ূ 

আকাশে শশাঙ্ক তেমনি মধুবর্ষণ করিয়া হাসিতেছিল,__ 
আরতির স্বগদ্ধি ধূমপুঞ্জ গায়ে মাখিয়া, বাতাস, দীর্ঘিকার 
কালো জল ছুঁইয়া উৎপলের চূর্ণ কুস্তল চুম্বন করিয়! বহিয়া 
যাইতেছিল! আর দূর গগনে ক্ষুদ্র দুইটা তারকা তাহাদের 
কিরণবর্ষী দৃষ্টি ্বার৷ উৎপলকুমারীকে কি মৌন ভাষায় অভি- 
নন্দন করিতেছিল ! 

আবার বিকৃতকণ্ঠে রামরতন ডাকিলেন-_-প্মা”_আবার 
পল্লী কম্পিত করিয়া শতকণ্ঠে ধ্বনি উঠ্ঠিল। 

তখন ছুইপাণি যুক্ত করিয়া উৎপলকুমারী পিতাকে 
উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

তার পর 1?__তার পর অতিথি দৌড়াইয়৷ আপিয়৷ দেখিল, 
বৃদ্ধ রামরতন উন্মাদের মত দ্রুতপদে দোৌপান অতিক্রম করিয়া 
নামিয়া যাইতেছেন--পার্থিব বাধা আর তাহাকে ঠেকাইয়। 
রাখিতে পারিল না !-_-আর-_যেখানে প্রচুন্ত পঞ্চজিনীতুল্য 
উৎপলকুমারী আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া দ্ডায়মানা ছিল, 
সেখানকার জলরাশি তখনে! মু আলোড়িত হইতেছে ; সেই 
চাকু দেবীপ্রতিমা দীর্ঘিকার কালে! জলে বিসর্জিত হইয়াছে! 

কী চা সং ১ 

আজি ভৈরবের তীরে সে দীন কাঠুরিয়াপল্লী আর নাই। 

এক বহু জনাকীর্ণ ভত্রপল্লী দে স্থান অধিকার করিয়াছে ! 


১৭২ দূর্বাদল 


কিন্তু সেই স্থবৃহৎ দীর্ধিকা' আজিও “সরকার বি” নামে স্থপরি- 
চিত! সে দীর্ধিকার শীতল জল, দারুণ গ্রীশ্নে আজিও 
সহস্্ সহস্র লোকের তৃষ্ণা দূর করিয়া, সেই পুধ্যবতীর' পবিত্র 
নাম ঘোষণা করিতেছে ! 


আপা 


জীবন-নৈবেচ্ 

বহির্বাটার প্রাঙ্গণ হইতে শ্যামকিশোর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল 
“চন্দ্র ৃ 

চন্্রকিশোর তখন পুষ্পচয়নে নিযুক্ত ছিল; ভ্রাতার 
আহ্বান শুনিয়া উত্তর দিল, “দাদা, আমাকে ডাকিলে কি?” 

শ্তামকিশোর একটু কুষ্টিত ভাবে কহিল, “একবার 
এদিকে আমিতে হইবে, ইহারা আসিয়াছেন !” 

চন্ত্রকশোর ফুলের সাজিখানি সযত্বে ঠাকুরঘরের বারা 
ন্দায় রক্ষ। করিয়া ধীরে ধীরে বহির্ধ্বাটাতে আসিল । সেখানে 
গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক আিয়াছেন। শ্টামকিশোর 
ভ্রাতাকে তাড়াতাড়ি কহিল, "এইতো ইহারা আসিয়াছেন, 
বেশীক্ষন থাকিতে পারিবেন না, তোমার যাহা বলিবার থাকে 
বল।” ও . 

"আমার তো কিছুই বলিবার নাই, দা ! যা বলিবার 
ছিল, কাল রাত্রিতেই তোমাকে বলিয়াছি। বুথ ইহাদিগকে 


জীবন-নৈবেছ্ ১৭৩ 


কষ্ট দিয়াছ,”_-চন্দ্রকিশোর আস্তে আন্তে কথাগুলি বলিয়া 
গেল।* | 

স্তামকিশোর কনিষ্টের এই নির্বিকার ভাবটি একেবারেই 
পছন্দ করিতে পারিতেছিল না। একটু অপ্রতিভ ভাবে উপ- 
স্থিত ভদ্রলোক কয়টীর মুখের দিকে চাহিয়! কহিল,_ “চক্র 
প্রস্তাব করিতেছেন, পৈতৃক বিগ্রহ তাহাকে দেওয়া ভউকৃ; 
মামি আপত্তি করিয়াছিলাম, তাহাতে চন্দ্র তাহার প্রাপ্য 
দম্পত্তির অর্ধাংশ ছাড়িয়।' দিতেও প্রস্তত হইতেছে,_ 
তা» পৈতৃক বিগ্রহ কেমন করিয়া ছাড়িয়া দিব! ঘামি 
বলি”-_ 

“আমি তে! আমার কথার মধ্যে গোল কিছুই রাখি 
নাই! পৈতৃক বিগ্রহে তোমার ও আমার সমান অধিকার, 
তাহাতো আমি অস্বীকার করি নাই; সম্পত্তির বিভাগ যে 
ভাবেই ইচ্ছা হয় কর, আমার কোনও আপত্তি নাই; বিগ্রহ 
গামাকে দাও, ইহাই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা। আর 
এক কথা, পৃথগন্ন হওয়ারও তে| কিছু আবশ্ককত। দেখি না; 
সত্যকিশোরই বংশের একমাত্র দুলাল; আমাদের অভাবে , 
সেই তে! সব পাইবে ।” চন্দ্রকিশোর শান্তভাবে কথ! কয়টা 
বলিল। তাহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই; সাধ্বী কমলাই 
তাহার গৃহের ও অন্তরের লক্ষ্মী! | 

স্ামকিশোরের ললাট একট, কুঞ্চিত হইয়া:আসিল। এই 
গাস্ত, নিষ্পৃহ ভ্রাতাটার সহিত সে কেন.যে বিচ্ছেদের সৃষ্ট 


১৭৪ : দূর্ববাদল 


করিয়া তুলিতেছে, তাহ! দে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে. 
নাই। 

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন বি “চন্দ্র 
তে! কোনও গোলই রাখে নাই; বাল্যকাল হইতেই সে 
বিগ্রভের পূজা-অর্চনায় আপনাকে ব্যাপৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
বিগ্রহ পাইতে ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ; তোমা- 
দের পৃথগন্ন হওয়ার কোনও বাস্তবিক কারণ আছে কি না» 
তাহ! আমরা দেখিতে চাহি না, তবে না হইলেই মঙ্গল হইত। 
সম্পন্ভির অদ্ধাংশ চক্রের প্রাপ্য, বিগ্রহ তুমি তাহাকে সম্পূর্ণ 
দিবে কি না তাহ! তোমার বিবেচ্য; তবে তাহার প্রাপ্য 
সম্পত্তির অর্ধাংশও ত বিগ্রহের জন্য সে তোমাকে দিতে চাহি- 
তেছে, তখন”-__- 

“আজ্ঞে, পৈতৃক বিগ্রহ কি এ ভাবে কেহ দিতে 
চাহে ?-- 

“তা? ছোট ভাই যখন ধরিয়াছে, তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির 
অর্দাংশ লইয়। না হয় তাহাকে বিগ্রহ দাও; .নৃতন বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করিতেও খুর বেশী ব্যর নহে।”_দ্বিতীয়. শালিসের 
কথাগুলির ও স্বরের মধ্যে একট, স্লেষের ভাব লুক্কায়িত 
ছিল, স্টামকিশোর তাহা বুঝিল ; কিন্তু গায়ে মাখিল না। সে 
জানিত রাগিলে কার্য নষ্টই হয় কার্ধ্োদ্ধার হয় না। 

কিন্তু তবু তাহার প্রাণের মধ্যে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
হইতেছিল। কে যেন তাহার.অস্তর মধ্য হইতে তাহাকে এই, 
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ভ্রাত্বিরোধে লিপ্ত হইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতেছিল। 
কিন্ত তখনি দৃরদিনী গৃহিণীর যুক্তিপরম্পরা তাহার মনে 
পড়িয়। গেল। হৃদয়ের যে দুর্ব্বলতাটুকু তাহাকে আশ্রয় করিতে- 
ছিল, শ্টামকিশোর সবলে তাহ। দূর করিয়া দ্রিল; পরে দীরে 
ধারে কহিল,__“আপনার| যাহ। ব্যবস্থ! করিবেন তাহাতে 
আমার আপত্তি থাকিবে না । তবে বিগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবেচনা করিবেন, ইহাই আমার সনির্ধন্ধা অনুরোধ 
রহিল” . 

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্য আবার হা অর্থপূর্ণ 
দুষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। কেহ একট, হাসিলেন। ঘিনি সর্ব্া- 
পেক্ষা বয়োজ্োষ্ঠ, তিনি কহিলেন, “শ্যাথ, তুমি চন্ত্রকে বিগ্রহ 
ছাড়িয়া দাও, এবং এজন্য দিও চন্দ্র তাহার সম্পত্তির অদ্ধাংশ 
ছাড়িয়। দিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাহ। আমাদের যতে সমীচীন 
মনে হয় না; তুমি তাহার প্রাপা সম্পত্তির এক. চতুর্থাংশ 
গ্রহণ কর, এবং বিগ্রহ তাহাকে ছাড়িয়। দাও”-__ 

“আজ্ঞে, আমাকে পুনরায় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। ত. করিতে 
হইবে! শান্ত্েই আছে, গৃহদেবতাশূন্য আলম শ্মশানতুল্য। 
পুনরায় বিগ্রহ স্থাপনের ব্যয় ফট চন্দ্র যদি আমাকে বিগ্রহ 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়। দিতে আপত্তি না করেনু, আমি আমার. বিষয়ের 
অর্ধাংশ চন্দ্রের বিগরহপ্রতিষ্ার 'ছাড়িয়। দিতে প্রস্তুত 
আছি। পৈতৃক বিগ্রহ ছাড়িতে আমাঁর মন কিছুতেই অগ্রসর 
হইতেছে না! 1”. রি 
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শ্তামকিশোর জানিত, চন্দ্র বিগ্রহ কিছুতেই ছাড়িতে 
চাহিবে না,_মন্পত্তির নবট,কু ছাড়িতে হইলেও নহে! 
স্থতরাং সে তাহার শেষ অস্ত্র বাহির করিয়া! ফেলিল। 

চন্দ্রকশোর তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “না, আমি 
অর্ধাংশই স্বচ্ছন্দচিত্তে ছাড়িব, আপনারা! ব্যবস্থা করিয়া বিগ্রহ 
আমাকে প্রদান করুন ।” 

শালিসর। দেখিলেন, এই মূর্থের মঙ্গলের দিকে চাহিয়। 
কথ বলা! বৃথা! ? তবুত্তাহার! যখন, ব্যবস্থাপক, সঙ্গত ব্যবস্থা 
করিতেই তাহার! বাধ্য। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটী কহিলেন “আমা- 
দিগকে না৷ ডাকিয়া বিলিবাবস্থা তোমরা নিজেরাও তে। 
করিলে পারিতে ;_-যাক্‌, তোমাদের তৈজসপত্রাদি যাহা আছে 
বাহির কর, কাগজ পত্রা্দিও দেখাও) বেলা অতিরিক্ত হইয়! 
উঠিল, আমরা একটা স্থির করিয়া দিয়! যাইব ।”-_- 

তখন চন্ত্র কহিল,--“আজ্ঞে আমাকে একটু ছুটা দিতে 
হইবে”-_-“কেন ?”-পপৃূজার সময় অতিবাহিত হয়, আমি 
আপনাদের অনুমতি পাইলে পুন্ধার আয়োজন করিতে যাইব 1” 
“এদিকৃকার ব্যবস্থা ?+-- “আপনারাই করিবেন” -চন্্র- 
কিশোরের মুখে একটা প্রশাস্ত হাশ্থারেখা ফুটিয়া উঠিল ! 

চন্দ্রকশোর চলিয়া গ্রেল!--এই সংসারজ্ঞানানভিজ 
লোকটীর জন্ত শালিন মহোদয়গণের অন্তর ০৬০৪৪ পূর্ণ 
হইয়। উঠিল ! - 

“এমন নিষ্প্হ, উদার ভাইয়ের সঙ্গে পৃথগন্ হইয়া:কি 
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লাভ হইবে শ্তামকিশোর ?”_দ্বিতীয় ভদ্রলোকটী একট, তীব্র 
ভাবে ,কথাট! বলিয়া! ফেলিলেন। .. 

“আজ্দে, ভিতরের খবর তো জানেন না,” _গম্ভীর ভাবে 
গ্যামকিশোর কহিল। কিন্ত তাহার কু ও দৈন্তকে সে আর 
কোনোমতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল ন1। 

“যাক নে খবরে কি কাজ আমাদিগের ? চন্দ্র তে! চলিয়। 
গেল, কিকি ভাগ করিতে হইবে দেখাইয়া দাও” )-_তৃতীয় 
শালিস কহিলেন । 

ভিতর বাড়ীর প্রাঙ্গণে তৈজসপত্রাদি নামাইরা রাখ। 
হইল; থে সকল পাট্ট। কবুলিয়তি, দলিল, হাগুনোট খত 
প্রভূত ছিল, তাহাও শ্তামকিশোর সিন্দুক হইতে সাবধানে 
বাহির করিরা আনিল। শালিস মহাশয়ের সমস্ত দুই অংশে 
বিভক্ত করিয়! চন্দ্রকে ডাকিলেন। বিগ্রহার্চনা সমাধা করিয়া 
সে আসিয়া প্রাঙ্গণের পার্খ্বদেশে দাড়াইল। তাহার সরল, প্রশান্থ 
মুখের উপর একটা বিপুল নির্ভরশীলতার চিহ্ন দেদীপ্যমান রতি- 
যছে। এই মাত্র সে তাহার অন্তর-দেবতাকে অঙ্চনা করির! 
আসিয়াছে,__-সে যেন তাহার প্রসন্ন দেবতার আশীর্ব্বাণী লাভ 
করিয়াই আসিয়াছে ! পৃথিবীতে আর যেন তাহার কাম্য কিছুই 
নাই; সে যেন সমন্ত কোলাহল ও পাথিব বিসম্বাদের 
অতীত! 

শালিস মহোদয়ের চাহিয়া দেখিলেন, সেই নিষ্ঠাপৃভ 
দেহখানি একটা ব্রাহ্মণোচিত গরিমায় উদ্ভামিত হইস্া উঠি- 


১২ 


১৭৮ দূর্ববাদল 


য়াছে! শ্রদ্ধায় তীহাদিগের হৃদয় আনত হুইয়া আদিল! 
বয়োজোষ্ট,ডাকিলেন, “চন্দ্র”_- 

মৃদ্ুকণ্ঠে চন্ত্রকিশোর উত্তর করিল, “আজ্ঞে”__ 

প্ঠামকিশোর বিভাগ করিবার জন্য যাহ! উপস্থিত করি- 
ঘ্াছেন, আমরা তাহা সমান ছুই অংশে বিভাগ কারিয়াছি। 
ইহার একাংশ তুমি লইতে পার; বিগ্রহ পৈতৃক; উভয়েরই 
সমান ভাবে প্রাপ্য; তুমি যদি সম্পূর্ণ চাহ, তোমার 
ভ্রাতাকে দিতে হইবে ? কিঞ্ত পৃজারু ব্যয়ের অর্ধাংশও শ্যামের 
দেয়; সুতরাং তুঘি তোমার বিষয়ের অদ্ধাংশই যে ছাড়িতে 
চাহিতেছ, তাহ। সঙ্গত মনে করি ন1) চতুর্থাংশ দেয় হইতেও 
পারে। এতদতিরিক্ত আমাদের মতে অব্যবস্থ। ৷ তোমার ভ্রাতা 
ধদি অর্ধাংশের কমে না ছাড়েন, তোমর! নিজেরাই যে ব্যবস্থ। 
হয় করিতে পার ।--তবে আমরা এখন উঠিতে পারি ।” 

দেব বিগ্রহের একটা মূল্য স্থির করিতে হইতেছে; 
ঠাকুরকে লইয়। দর কষাকষি আরম্ত হইল দেখিয়া! চন্দ্রকিশোর 
দারুণ বাথিত হইয়। উঠিল | সে অস্থির ভাবে বলিয়া উঠিল, 
“না, না, দেব বিগ্রহ লইয়া! এ বিতর্ক উপস্থিত না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়; দাদা ষাহ। বলিবেন তাহাতেই আমি প্রস্তত আছি।” 

“তবে তোমার দাদাই ব্যবস্থা, করুন ; আমরা উঠিলাম।” 
শালিস মহাশয়ের! চলিয়া গেলেন |. 

: চন্্রকিশোরের মূর্খতা, ও শ্যামকিশোরের অন্তায় কপটা- 

চরণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তাঁহার! যাইতেছিলেন। 
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একজন কহিলেন, “এমন মূর্খ, সাংসারিক কোনও বুদ্ধিই একে- 
বারে নাই, এমন করিয়া সম্পতিটা ছাড়িয়া দিল ! হরকিশোর 
ভট্টাচা্যের ঘরে এ কয়খানা তৈজন! আশ্চর্য্য বটে 1” 
“কাগজ পত্রগুলি পধ্যন্ত অর্ধেক গোপন করিয়াছে” 
* “ইচ্ছা করিয়া! ঠকিলে, কে তাহাকে বাচাইবে ?” 
একজন এ পর্য্যন্ত নীরব থাকিয়! বিতর্ক শুনিতেছিলেন। 
আজিকার ব্যাপার তাহার হৃদয়কে একান্ত ভাবে স্পর্শ করিয়া- 
ছিল; তিনি ধীরে ধীরে, কহিলেন,-"সংসারে কে ঠকে, 
কে জিতে তাহা ঠিক বুঝ। যায় না! যে ইষ্ট দেবতার 
অঙ্চন! করিতে পাইবে বলিয়! সর্বস্ব ছাড়িতে প্রস্তুত, সে কি 
ঠকিয়াছে মনে করেন ?”_-এই কথার পরে আর কেহ কোনও 
কথা কহিল না। 


চি 


এমনটা হইত না। শ্যামকিশোর যে চিরদিনই এমনি 
ধূর্ত কপট ছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। পিতা 
হরকিশোর ভট্টাচার্য নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার 
আঘথিক অবস্থা মন্দ ছিল না । গ্রামের মধ্যে ও বাহিরে সম্মান 
প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। মৃত্যুর পূর্বে দূরদর্শী ্রান্ধণ ছুই পুত্র 
শ্যামকিশোর ও চন্ত্রকিশোরকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন, 

পবিসম্থাদে সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি থাকে না, তোমরা ছুই 
ভ্রাতা মিলিয়া মিশিয়া থাকিও) মঙ্গল হইবে” 


১৮৪ দূর্বাদল 
বৃদ্ধ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, শ্যামকিশোর দুর্বলচিত্ত ও সণ 
কনিষ্ঠ সংদারবিরাগী; জীবনের প্রারভ্ত হইতেই সাংলারিক 
বিষয়ে উদাদীন। চন্দ্রকিশোরকে গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশষ্যে 
বিবাহ দিয়াহিলেন; গৃহিণী তাহার পূর্বেই স্বর্গগতা৷ হইলেন। 
মৃত্যুর পুর্বে হরকিশোর বুঝিয়া গেলেন, চন্দ্রকে বিবাহ দেণ্য়। 
ভাল হয় নাই, মুক্ত বিহঙ্গকে. পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার বৃথা চেষ্ট! 
করা হইয়াছে! 
বধূটী লক্মারূপিণী, তাহার দ্রিকে চাহিয়া বৃদ্ধের চক্ষে 
জল আমিত। অনেকট! ভাবিয়া মৃত্যুর প্রাকৃকালে কনিষ্ঠ 
পুত্রকে কাছে ডাকিলেন, কহিলেন--“গাহস্থ্যাশ্রম সর্বশ্রেষ্ট, 
তুমি সংসার ত্যাগ করিয়ে না ।”_পিতা তাহার শেষ নিঃশ্বাস- 
টুকুর সহিত যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহাই চন্ত্রকিশোরকে 
' সংসারের সহিত বীধিয়া' রাখিল। 
শ্ব্নর মৃত্যুর পর হইতেই বড় বধূ সংসারের কত্রীপদ 
সাড়দ্বরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পর হইতেই 
তিনি একেবারে পাঁকা গৃহিণী হইলেন। সংদারটাকে যোল 
আন! নিজন্ব করিয়৷ লইবার পক্ষে কেহ্‌ তাহাকে কোনও দিনই 
বাধা প্রদ্ধান করে নাই সত্য, তবু দেবরপত্বী কমলাকে এক 
কথা বলিলেই থে পাডার পাঁচ জনে আসিয়া তাহার পক্ষে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিত, এবং পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে কমলা 
যে সংমারের মধ্য নকল-বিষয়েই তাহার সহিত তুল্যাধিকার- 
সম্পন্ন, এ সংবাদটাও..তাহাকে শুনাইতে ছাড়িত না, বড় 


জীবন-নৈবেছ্ঠ ১৮১ 


বধূ রাইমণি ইহা কোনও ক্রমেই সহ করিতে পারিতেন না! 
কিন্ত কমল! কোনও দিনই রাইমণির প্রতুত্বকে অতিক্রম 
করে নাই, আঘাত করে নাই। যাহার স্বামী সংসারের সর্বব- 
বিষয়েই অনাসক্ত, তাহার ধেধ্যচ্যুতি সহজে ঘটিবার কোনও 
কারণ নাই। কমলা সংসারকে ত্যাগের চক্ষে দেখিয়াছিল; 
ভোগের এশ্থর্্য তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। কমলার 
এই অনাসক্তি ও নির্ব্বিকারের ভাবটাকে রাইমণি “ন্যাকামি” 
বলিয়। মনে করিতেন, এবং “মিট মিটে ডাইনী যে ছেলে 
ধরার যম” এই সত্যটী তিনি একদিন প্রমীণ করিয়া দেখাইতে 
পারিবেন, ইহাও অকুন্তিতভাবে প্রচার করিতে ছাড়িতেন না ! 
ংসারের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন ত্যাগের পক্ষ 
যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ছাড়িয়া দিবে, এবং ভোগের পক্ষ যে 
দীরে ধীরে সমস্তই দখল করিয়৷ বসিবে, এট! খুবই স্বাভাবিক। 
কাজেও তাহাই হইল । স্ত্র-বুদ্ধিপরিচালিত শ্ঠামকিশোর 
ভ্রাতার সহিত পৃথগন্ন হওয়াটাই লাংমারিক শ্ান্তিরক্ষার এক- 
মাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিল, এবং সেদিন গ্রামস্থ কয়েকজন 
সনান্ত ভদ্রমহোদয়কে ডাকিয়! ানিয়! স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
বিভাগ করিয়া লইয়া গ্রকাশ্যভাবে পৃথক্‌ হইল। 


১৩ 


প্রাপ্ত সম্পত্তির অর্ধাংশ ছাড়িয়! দিয় চন্দ্রকিশোর পৈতৃক 
বিগ্রহ রাধামাধবজিউকে নিজস্ব করিয়া লইল। পর দিন 


১৮২ দূর্ববাদল 
প্রভাতে চন্দ্রকিশোর যখন শধ্যাত্যাগ করিয়৷ উঠিয়া বাহিরে 
আসিল, তখন তাহার অন্তর মধ্যে, একটী বিপুল প্রসন্নতার 
ভাব ক্রীড়া করিতেছিল ! 

গ্রভাত-সু্য্যের স্বর্ণরশ্মি উদ্যানের শিশির-সিক্ত পত্র 
পুপ্পের উপর পতিত হইয়া এক অপূর্ব উজ্জলতার সৃষ্টি করিম! 
তুলিয়াছে! শিশিরবিন্দু সৈই স্বর্ণকরণে জলিতেছে; পূর্ব 
রাত্রির জ্যোৎনালোকে তরুণী দ্রেববালাগণ বুঝি মর্তের 
পুণ্পোগ্ানে ক্রীড়াচ্ছলে নামিয়।৷ আমিয়াছিল, তাহার্দেরই কর্ণ- 
ভূষণ-বিচ্যুত মুকুতারাজি তরুণ" পল্লবের দলে দলে পতিত হইয়া- 
ছিল;-_প্রভাতের রঞ্জিত আলোকলেথাই যেন তাহাদিগকে 
লোকচক্ষুর গোচর করিয়া দিয়াছে । | 

চন্দ্রকিশোর ন্নানান্তে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিল; কমল! 
স্বহস্তে দেবতার মন্দির প্রত্যহ মার্জন। করিয়া রাখিত, আজও 
রাখিয়াছে। অন্যদিন স্বামী যখন অচ্চন| করিতেন তখন কমল। 
উপস্থিত থাকিতে পারিত না; সংসারের নানাকাধ্যে তাহাকে 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত। আক্ত তো আর কোনও কাজই ছিল 
না! বিশ্বের ঠাকুরকেই কেন্দ্র ঝরিয়! দুই স্বামী স্ত্রীতে একটা 
ক্ষুত্র সংসার পাতাইয়াছে!। আজ আর বাহিরের আহ্বান 
তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয় তুলিবে না; কাহারও কাছে 
কাজের হিসাব দিতে হইবে না; পরম নিশ্চিন্ততার মধ্যে শুধু 
ঠাকুরের অর্চন! ও অর্চনার আয়োঞ্জন লইয়াই তাহারা ব্যাপৃত 
থাকিতে পারিবে! 


জীবন-নৈবেদ্ ১৮৩ 


চন্ত্রকিশোর পৃজ। করিতেছিল, আর ক্ষৌমবসনা কমল 
ধূপদানীতে অগুরু, কুস্কম, চন্দন, ধৃপ নিক্ষেপ করিতেছিল ! উভ- 
য়ের অন্তরে উচ্ছসিত তৃথ্ধি, চক্ষে অশ্রধারা । চন্ত্রকশোর 
ভাবিতেছিল, পাথিব দৈন্ত যদি মানুষকে ঠাকুরের কাছে এত- 
টুকুও “ইয়। যাইতে পারে, তাহ! হইলে মানুষ এশ্বর্ধ্য কামন! 
করে কেন? কাঙ্গাল বিছুরের ঘরে শাকান্ন ভোজন করিবার 
বন্য তুমি গিয়াছিলে,_হে ঠাকুর তুমি যদি দীন, রিক্ত, 
কাঙ্গালকেই বেশী ভালবাস, তবে তোমার মেবককে সর্বব- 
প্রকার পার্থিব মম্পদ্‌ হইতে বিচ্যুত কর! 

শু 

সর্বপ্রকার পরীক্ষার মধ্যে আপনাকে স্থির রাখিয়া যে 
জীবনের পথে অকম্পিত পদে অগ্রসর হইতে পারে, 
বৈকুগ্ঠশ্বর স্বয়ং তাহার ললাটে তাহার পদাহ্করেখা অস্কিত 
করিয়। দিয়া থাকেন। চন্দ্রকিশোরের মন্্মবীণায় যে সর 
বঙ্কৃত হইয়। উঠিয্লাছিল, তাহ! তাহাকে ধীরে ধীরে পাথিব সুখ 
ও দুঃখের অতীত করিয়া তুলিতেছিল ! 

বিগ্রহ মন্দির, ও মন্দিরের পার্শ্ববর্তী পুপ্পোষ্ঠান, ইহারই 
মধ্যে চন্দ্রকিশোর তাহার অনুভূতিকে, সত্তাকে, স্বথদুঃখকে 
কেন্দ্রীভূত করিয়। রাখিয়াছিল, ! জীবনে কাধ্য কিছুই ছিল না; 
বাল্যকাল হইতেই সে ঠাকুরের নিকট তাহার সখ ও ছুঃখকে 
নিবেদন করিতে অভ্যন্ত হইয়াছে; মধ্যে কমলা যখন জীবন- 


১৮৪ দূর্ববাদল 


সঙ্গিনীরূপে আসিয়া ধ্াড়াইল, পিতার আদেশ যখন তাহাকে 
সংসারের নহিত বাধিয়। দিল, তখনও সে এক বিগ্রহের সেবা! 
ছাড়া জীবনের কাম্য আর কিছুই খু'ঁজিয়া পায় নাই! 'সাধ্বী 
কমল! তাহার পার্থ আপিয়া সহধর্মিণীরূপে দাড়াইল ৷ সংমার 
যখন এই দুইটি নিরীহ প্রাণীকে পার্ধিব সম্পদ্‌ হইতে বিচ্যুত 
করিবার জন্য নানাপ্রকার কুট আয়োজন করিতেছিল, তখন 
তাহারা আপনাদিগকে বিশ্বরাজের চরণতলে একান্তভাবে 
নিবেদন করিয়া দিল! 

দেবতুল্য পিতার মৃত্যুকালাঁন আদেশ চন্দ্রকিশোরকে 
সংসারের সহিত একটী ক্ষীণ তন্ত ছার বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, 
কিন্ত সংসারকে কেমন করিয়া গুছাইয়। বীধিয়। রাখিতে হয় 
তাহা চন্দ্রকিশোর জানিত না। যে চতুর্থাংশ সম্পত্তি সে 
পাইয়াছিল তাহার আয় অতি সামান্য; উপযুক্ত পরিদর্শনের 
অভাবে তাহাও সম্পূর্ণ আদায় হইত না। কিন্তু পাথিব দারি- 
দ্রযকে নে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে, কোনও 'অভাবই 
তাহাকে এতটুকু ছুঃখিত, ব্যথিত করিতে পারিত ন!! 

শ্যামকিশোর দেখিল, চন্দ্রকিশোর বিষয়বুদ্ধির অভাবে 
সম্পত্তির প্রাপ্ত চতুর্থাংশও নষ্ট করিতে বসিয়াছে! পৈতৃক 
সম্পত্বি এ ভাবে নষ্ট হইতে দেওয়া সে কোনও ক্রমেই সমী- 
চীন মনে কাঁরতে পারি না। তখন সে চন্দ্রকিশোরের 
সম্পতিটুকুও হস্তগত করিবার জন্ত “নানা কৌশল অবলম্বন 
করিতে লাগিল ! চন্ত্রকিশৌর তাহার সহজ বুদ্ধিতে বুঝিল, 


জীবন-নৈবেদ্ধ ১৮৫ 


জোষ্ঠ ভ্রাতা তুচ্ছ বিষয়ের জন্য নানাপ্রকার পাপে লিপ্ত হইতে 
চলিয়াছেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই অন্তায়াচরণ 
হইতে'সে যদি তাহার ভ্রাতাকে মুক্ত না করে, তাহা হইলে 
কতকটা পাপ যেন তাহাকেও স্পর্শ করিবে! বিষয়টুকু রক্ষা 
করিবার জন্য তাহার চিত্তও তো মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল, বিক্ষিপ্ত 
হইতে পারে !_নাদ এমন করিয়! তুচ্ছ বিষয়ের জন্য সে 
তাহার জীবনকে, সাধনাকে ব্যর্থ করিতে প্রস্তুত নহে। 
বৈকুগেশ্বরের মোহনমুদ্তি যাহার অন্তর-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
রহির়াছে, পাধিব সম্পদ কেমন করিয়া আর তাহাকে মুগ্ধ 
করিবে? 

চন্ত্রকিশোর সেদিন পৃজা-শেষে ভ্রাতুশ্ুত্র সত্যকিশোরকে 
ডাকিল। ঘরের কোণে একট! অযত্ব-রক্ষিত বাক্‌স ছিল, 
তাহার ভিতর হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়! সে 
সত্যকিশোরের হস্তে প্রদান করিল; সত্যকিশোর চক্্রকিশোরের 
মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “কাকা, কি এ?” 

“তোমার বাবার কাছে দিয়ো, বলিয়ে৷ কাকা আমাকে 
দিয়াছেন।” 

বালক চলিয়া! গেল। শ্তামকিশোর সেই দিনই ভোরে 
কার্ধ্যব্যপদেশে বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল, চন্দ্র তাহা জানিত 
না। সত্যকিশোর কাগজপত্রগুলি তাহার মাতার কাছে 
আনিয়া রাখিল। রাইমণি সেগুলি দিন্দুকের ভিতরে তুলিয়। 
রাখিলেন। 


১৮৬ দুর্বাদল. 


টে 


পরদিন ভোরে চন্দ্রকিশোর ন্রানান্তে ফুলের সাজি' হাতে 
করিয়া পুষ্পোগ্যানের মধ্যে আপিয়া ঈ্াড়াইল। চারিদিকে রাশি 
রাশি পুষ্প প্রক্ষুটিত হইয়াছে। ভোরের বাতাস পুণ্পের গন্ধ 
গায়ে মাখিয়৷ ছুটিতেছিল, বিশ্বে আনর্দবার্তা প্রচার করাই 
তাহার কার্ধায। ফুলগন্ধবাহী বায়ু পুষ্পরেণু উড়াইয়া, ফুলভারা- 
বনত শাখাগুলিকে নাচাইয়!, কোমল লতিকা গ্রভাগকে ছুলাইয়া, 
চন্দ্রকে স্পর্শ করিয়া, ছুটিতেছিল! 'বশ্ব তাহার নিখিল শৌন্দয্য 
য়েন আজি এই ক্ষুদ্র উদ্যানখানির মধ্যে ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে! 
তৃপ্তিতে, আনন্দে চন্দ্রকিশোরের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল ! ভগবান্‌ 
আজ ষে তাহাকে পার্থিব সকল সম্পদ্‌ হইতে বিমুক্ত করিয়া ও 
এমনি ভাবে বিশ্বের উন্মুক্ত লৌন্দধ্যের মধ্যে আনিয়া দাড় 
করাইয়াছেন, ইহ! মনে করিয়া চন্দ্রকিশোরের অন্তর কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল! আজ সেগৃহে থাকিয়াও সব্বব- 
প্রকারে রিক্ত, কাঙ্গাল; পিতার আদেশ তাহাকে সংসারে 
বাধিয়৷ রাখিয়াছে, সেই সংসারের মধ্যে যে বিশ্বরাজ তাহাকে 
এমন করিয়৷ তপোবন-রচনার অবসর প্রদান করিবেন, চন্দ্র 
কিশোর তাহা পূর্বে বুঝিতে পারে নাই ! ঠাকুর পার্থিব সর্বস্ব 
গ্রহণ করিয়া যদ্দি তাহাকে তীহার প্রেমরাজ্যের কাঙ্গাল 
প্রজারূপে পরিণত করিঘু! লন, তাহা হলে ত তাহার কামোর 
আর কিছুই থাকিবে না! 


জীবন-নৈবেগ্ঠ - ১৮৭ 


এমন সময়ে মন্দিরের দ্বার হইতে সঙ্কেত করিয়া কমল। 
তাহাকে ভাকিল। চন্দ্রকিশোর কাছে আসিল; কমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, সে মুখে কেমন একটা ছুঃসহ' জ্যোতিঃ 
ফুটিয়া উঠ্রিয়াছে ! কমল! শতকষ্টে বসিয়! ছিল; ধীরে ধীরে 
মন্দিরের উন্মুক্ত বারান্দার উপর শুইয়া পড়িল, কহিল-_“আমাকে 
বৈকুণ্েশ্বর ডাকিয়াছেন, তোমার পায়ের ধুলা! আমার মাথায় 
দাও ।”-চন্্রকিশোর শুনিলেন, শেষ রাত্রিতেই কমল! কলেরা- 
্রান্ত হইয়াছে । কম্ল। বখন স্বামীকে তাহার কাছে ডাকিল, 
তখন সে তাহার সমস্ুট্রকু 'জীবনীশক্তিকে একেবারে নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিয়াছে! মানুষের চেষ্টা আর তাহাকে ধরির! 
রাখিতে পারিল ন। | সাধ্বী কমলার অমর আত্মা সেই দিন 
দ্বিপ্রহরের পরই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! 

সন্ধ্যার পর কমলাকে দাহ করিয়৷ চন্দ্রকিশোর বখন বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল, তখন সংসারে তাহার আর কোনও বন্ধনই 
ছিল না! মন্দিরের দুয়ারে আসিয়াই দে সর্বপ্রথম কমলার 
অভাব তীব্র ভাবে অনুভব করিল। মন্দিরে আজি আর সান্ধা 
প্রদীপ জলে নাই, পূজার আয়োজন, আরতির আয়োজন, কেহ 
করিরা রাখে নাই! চজ্দ্রকিশোর সিক্ত বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া 
আলোক প্রজ্লিত করিল। তারপর মন্দির মার্জনা করিয়] 
পুজা ও আরতির আয়োজন করিল। 

পূজা যখন শেষ হইয়া গেল, তখন তাহার কপোল বাহিয়া 
ছুই বিন্দু অশ্রু নামিয়৷ আমিল! যে সাধ্বী তাহার সহধর্মিণী ৪ 


১৮৮ *  দূর্ববাদল 


সহমর্শিণী রূপে বর্তমান ছিল, আজ সে চলিয়া গিয়াছে ;-- 
পার্থিব কোনও স্থথ চাহে নাই,_একটী উজ্জ্বল দীপশিখার মৃত 
নীরবে তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানি সে আলোকিত করিয়। রাখিয়াছিল, 
আজ, হে দেবতা, সেই আলোকধারাটাকে নির্ববাপিত করিয়া 
দিয়া যদি তুমি সেই গৃহকে অন্ধকারই করিয়। দিয়া থাক, তবে 
সেই অন্ধকারের মধ্যে তোমারই আনন্দজ্যোতিঃ ফুটাইয়। 
তোল! যে, বৈকুঠে, তোমারই চরণতলে আশ্রয় পাইয়াছে, 
তাহার জন্ত শোক নাই, দুঃখ নাই, দহন নাই! পার্থিব দুঃখ 
কষ্ট আরম্ভ হইবার স্থচনাতেই তুমি তোমার সেবিকাকে 
তোমার আনন্দ রাজ্যে লইয়। গিয়াছ, কি বিপুল তোমার 
অগ্ঠগ্রহ-_কি পরিপূর্ণ তোমার প্রেম! আজ হে হৃদয়েশ্বর, 
তোমীকেই একান্তভাবে এই ক্ষুত্র-হৃদয়ে বরণ করিয়া! লইতেছি, 
_তুমি এস__হে রাজরাজেশ্বর, তুমি এস! 

তার পর চন্দ্রাকশোর সেই মন্দিরের মধ্যে ঠাকুরের পদ্- 
প্রান্তেই লুটাইয়া পড়িল! 


৬৬ 


পরদিন যথাসময়ে চক্দ্রকিশোরু মন্দির হইতে বাহির হইয়! 
আদিল। স্ানান্তে আবার ডালি ভরিয়া পুষ্পচয়ন করিল। 
অন্য দিন কমল! পৃজার নৈবেগ্যাদি গুছাইয়৷ রাখিত; আজি 
কমল! নাই, চন্দ্রকিশোর গৃহপ্রবেশ করিল। সমস্ত গৃহ তন্ন 
তন্ন করিয়া খু'জিল, একমুষ্টি তওুলও কোথায়ও পাইল না! 


জীবন-নৈবেদ্ ১৮৯ 


গত রাত্রে গৃহ খালি ছিল; কে সব চুরি করিয়া লইয় গিয়াছে 
পাধিবু হিসাবে আজ সে সত্য সত্যই রিক্ত, কাঙ্গাল ! তওুল- 
সংগ্রহের জন্ত আর কোথায়ও যাইবারও তাহার প্রবৃত্তি 
ছিল না! 

পুষ্প সাজাইরা, ধৃপদানী গুছাইয়া দে যখন পৃজায় বলিল, . 
তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। আজ আর নে আপন 
হইতে উঠিল না। পৃজায় সে নৈবেগ্ভ দিতে 'পারে নাই, 
এজন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে সত্য সত্যই কেমন একটা অবাক্ত 
বেদনা অন্থভব করিতে লাগিল! অঞ্জলি অঞ্জলি পুষ্প দিয় সে 
তাহার ইষ্টর্দেবতার চরণ ছুইখানি ঢাকিয়! দিল; অগ্তরু, চন্দন 
ও ধৃপের মিশ্রগন্ধে নন্দির আচ্ছন্ন হইয়া গেল,-_তবু তাহার 
পূজার শেষ হইল ন|! রুদ্ধদ্ধার মন্দিরের মধ্য হইতে চন্দর- 
কিশোর সে দিন আর বাহিরে আমিল ন]। 

রাত্রে শ্টামকিশোর বিদেশ হইতে ফিরিয়া আনিল। 
রাইমণি চন্ত্রকিশোরপ্রদন্ত কাগজপত্রগুলি স্বামীর হস্তে অপণ 
করিলেন। শ্যামকিশোর দেখিল, পুরাণ খতপত্রগুলি এবং 
জমীজমাসংক্রান্ত কাগজপত্র যাহা চন্দ্রকিশোরের অংশে 
পড়িয়াছিল সমস্তই তাহার মধ্যে রহিয়াছে । আর একখানি 
ষানপত্র পাওয়া গেল, চন্দ্রকিশোর তাহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তিই সত্যকিশোরকে দান করিয়াছে । তারপর শ্তামকিশোর 
কমলার মৃত্যু সংবাদ শুনিল। 

শ্টামকিশোরের হৃদ্পিগুটা কে যেন কঠোর হন্ডে মুঠ! 


১৯০ দর্বাদল 


করিয়া চাপিয়া ধরিল,_অক্ফুটস্বরে চীৎকার করিয়! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। রুদ্ধদ্বার মন্দিরের সম্মুখে আসিয়! স্টাম- 
কিশোর বিরূত কণ্ঠে ডাকিল,-_"চন্ত্র_ ভাই আমার !”-_কেহ 
উত্তর দিল না! 

সে আবার ডাকিল; তারপর উন্মন্তের মত রুদ্ধ মন্দির 
ছুর়ারের উপর লাফাইয়৷ পড়িয়। দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। 
কিন্তু সে দ্বার খুলিল না; গোল শুনিয়া পাড়ার কয়েকজন 
মেখানে সমবেত হইল। 

“তোমরা মন্দিরের দুয়ার ভাজিয়! ফেল,--চন্্র কি অবস্থায় 
আছে দেখ” 

শ্বামকিশোরের উন্মাদ চীৎকার শুনিয়া কয়েকজন যুবক 
মন্দিরের দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিল। সকলে ভগ্ন দ্বারের সম্মুখে 
জ্াড়াইয়া দেখিল, চন্দ্রকশোর বিগ্রহের পাদমূলে শরান 
রহিয়াছে; তাহার স্পন্দনহীন দেহে জীবনের এতটুকু চিহও 
আর নাই! শুধু একটা প্রশান্ত জ্যোতি: তখনও তাহার মুখে 
লাগিয়া রহিয়াছে! আজ মে আপনার অস্তিত্টুকুকে একেবারে 
নিঃশেষ করিয়া, তাহার প্রেমময় দেবতার চরণের কাছে 
নৈবেষ্ঠরূপে নিবেদন করিয়া দিয়াছে"! পার্িব দৈন্তের কোনও 
দাগ তাহাকে স্পর্শ করিবার পূর্বেই বিশ্বরাজ তাহাকে তাহার 
শান্তিময় ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন ! , 

ঈ ক. রী ক 


প্রভাতে .রাইমণির ক্রন্দনের কারণ অনুসন্ধান করিতে 


ঠাকুরের বিধান ১৯১ 


আসিয়া প্রতিবেশীর! জানিল, শ্যামকিশোর সেই রাক্রিতেই 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে! সে তাহার পরিধেয় ব্সন ছাড়া 
আর কিছুই লইয়া যায় নাই। 

প্রতিবেশীরা বুঝিল, ভগবান্‌ তাহাকে পাখিব সম্পদ্‌. হইতে 
বিমুক্ত করিয়। পরম সম্পদের দিকে টানিয়৷ লইয়াছেন ! 





ঠাকুরের বিধান 


এক শ্রেতশ্মস্র বৃদ্ধ মৃহ্যুশষ্যায় শায়িত রহিয়াছেন। পাশে 
পৌত্রী নিরুপমা । নিরুপম। পিতামহের মুখের দিকে অশ্রল্লান 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। পিতামহ মৃদুত্বরে ডাকিলেন "নিক, 
দিদ্টি আমার-_-” 

পিতামহের মুখের উপর ঝুঁকির! পড়িয়। নিরুপম৷ কোমল 
কণ্ঠে উত্তর দিল__“কি,_দাছু-_” 

বৃদ্ধ একবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; তার পর চক্ু খুলিয়া 
মরণাহত স্নান দৃষ্টি নিরুপমার মুখের উপর স্থির করিয়া কহিলেন, 
--"সকালে ক্লান করেছিলে, দিদি ?-- 

নিরু কহিল,_-“হা, কেন, তা? জিজ্ঞাসা কর্ছ, দাছু ?” 

প্য। বলি, কর! ঠাকুরঘরে যাও; সিংহালনের উপর 
লক্ষ্মীনারায়ণ রয়েছেন, নিয়ে এস 1” 

 পিতামহের আদেশ বিনাবাক্যব্যয়ে পালন করিতেই নে 


১৯২ দূর্ববাদল 


চিরদিন অভ্যস্ত ছিল; তবু আজিকার এই অভিনব আদেশ 
শুনিয়। নে একটু বিস্মিত হইল! কোনও কথা ন! বলিয়! ধীরে 
বীরে উঠিয়। গেল। ঠাকুর লইয়া নিরুপমা যখন ফিরিয়া আসিল, 
তখন মুমূরযু বৃদ্ধ শয্যার উপর ছটফট করিতেছিলেন। নিরুপমা৷ 
ডাকিল,_-প্দাদু,ঠাকুর এনেছি,_এই যে 1” 

রোগীর মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল! নিশ্বাসক্গিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তিনি নিরুপমার হস্তপ্থিত বিগ্রহের দিকে চাহিলেন, ক্ষীণ ক 
কহিলেন, _ “নিরু, আমার মাথার কাছে ছোট জলচৌকিথানার 
উপর সিংহাসন রাখ ;--না, তা" তো ঠিক্‌ হবে না, ঠাকুরের দুখ 
তো৷ দেখতে পাব না; -আামার পাশে, হাতের কাছে, ভা, 
ঠিক ওইখান্টায়ই রাখ! বেশ, হয়েছে! বেশ দেখ তে 
পাচ্ছি এবার 1%-- 

এতগ্তলি কথা একসঙ্গে বলিয়া! রোগী বড় পরিশ্রান্ত হইয়া! 
পড়িলেন। নিরুপমা ব্যস্তভাবে কহিল,_-“তুমি অত কথা বল 
না, দাদু, কষ্ট হবে !” 

রোগীর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখ! গেল! 

“না, নিরু, আমায় কথা বল্‌্তে বাধা দিও না! মার 
বেশীক্ষণ কথা৷ বল্তে পাব না !--কষ্ট 1_-তা” এবার সব কষ্টই 
শেষ হয়ে যাবে; যতক্ষণ আছি, লক্ষ্মী, তোর সঙ্গে দুটে। কথ। 
বলব, বই কি!” নিকুপমার চক্ষে. অশ্রু ভরিয়া উঠিতেছিল। 
সে মুখ ফিরাইয়! অঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিল! 

বৃদ্ধের স্বর গাঢ় হইয়া আমিতেছিল; ছোট একটা 


ঠাকুরের বিধান ১৯৩ 


পাথরের বাটীতে গঙ্গাজল ছিল, নিরুপমা৷ একটু গঙ্গাজল তাহার 
মুখে দ্িল। একটু বিশ্রাম করিয়া কহিলেন,_-“কাছে এম, 
কথ জাড়য়ে আস্ছে ! ইচ্ছা ছিল, মর্বার পূর্বে তোকে 
সৎপাত্রস্থ করে যেতে পার্ব ; তা” ঠাকুরের ইচ্ছা নয় ! ঠাকুরই 
তোর বাবস্থ। করবেন? তার হাতেই আজ তোকে সমর্পণ করে 
যাচ্ছি 1”--ছুই চক্ষুর প্রান্ত বহিয়। অশ্রু নামিয়৷ আসিল । 

নিরুপমা পিতামহের মুখের কাছে মুখ আনিয়। কহিল, 
“ঘাছু, তোমার চোখে তকোনোদিন জল দ্রেখি নি” ।_-কি 
এমন কষ্ট হচ্ছে তোমার? 'সে কষ্ট দূর করবার ক্ষমতা না 
থাকলেও, একটুখানি কমাবার ক্ষমতাও কি আমার নেই ?” 

রোগীর মুখ আর একবার মুহুক্ডের জন্য উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল তারপরই মসীমলিন হইয়৷ গেল। অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট 
কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “যে কথা৷ তোর বাবাকে আজ বলে 
যেতাম, তাকে আজ যে ভার দিয়ে যেতাম, সে ভার বহন 
করবার ক্ষমতা তোর তে। নেই, দিদি [_-সেহ টুকুই কষ্ট,__ 
আর কোনো কষ্টই আমার নেই, লক্ষ্মী !” 

“বাবা নেই বলে তোমার মনে কষ্ট থেকে যাবে, তা” হবে 
নাদাছু! কি করুলে তোমার কষ্ট যাবে, বল! তোমার মনে 
কষ্ট থেকে যাবে, বাব স্বর্গে সুস্থ থাকৃতে পার্বেন না-_তুমি যা” 
বল্বে আমি সব কর্তে পার্ব !” 

বুদ্ধের শরীরে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল; 
ছুই পাণি যুক্ত করিয়া ললাটে স্পর্শ করাইয়া ধীরে ধীরে 


১৩ 


১৯৪ দৃর্বাদল 


কহিলেন,_-"এই বাড়ী, আর এ ঠাকুর, গ্রামের মালীক 
ধার! তাদের লক্ষ্য এদের উপর। সার! জীবন বাধা দিয়েছি; 
আমি চলে গেলে এ বাড়ী বাগানবাড়ী হবে, আর এঁ ঠাকুর 
তাদের দেবমন্দিরের কুলুঙ্গির ভিতর আশ্রয় পাবে! হরিশ 
আগেই চলে গেছে, কে বাধা দেবে ?- কে বাধ! দেবে ?” _ 
রোগীর চক্ষু অবপাদে মুদ্রিত হইয়া আদিল! পরক্ষণেই 
চকিতভাবে বলিয়া উঠিলেন,__ঠাকুরের ইচ্ছা! যদি এইই হয়, 
তবে হোকৃ! কিন্তু মনটা ক্ষান্ত হয় না কেন? তাই ভেবেই 
কষ্ট পাচ্ছি! হরিশ,_হরিশ যদ্দি থাকৃত1” 

নিরুপমা পিতামহের প্রত্যেক কথা স্থির ভাবে শুনিল | 

“দাদু, আমার কাছে তোমার ইচ্ছাই ঠাকুরের ইচ্ছা । 
এ বাড়ী এমনই থাক্‌বে, এ বিগ্রহ তোমার প্রতিষ্টিত মন্দিরেই 
থাকবেন! বাব! বেচে নেই; তার রক্তমাংস দিয়ে যার শরীর, 
সে তার প্রাণ পাত করেও তোমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করবে! শুধু. 
বল, দাছু, তোমার কোনো কষ্ট নেই !” 

মুমুয'র মুখকান্তি আবার উজ্জল হইয়৷ উঠিল! পৌত্রীর 
প্রতোক কথার মধ্যেই যেন তিনি পুত্র হরিশ্চন্দ্রের স্বর শুনিতে 
পাইতেছিলেন। নিরুপমার মাঁগার উপর রোগশীর্ণ দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপন করিয়া কহিলেন, “না৷ দিদিমণি, সত্যি আর কোনো! কষ্ট 
আমার মনে নাই ; তোর মুখে হরিশের মুখের ছায়৷ আজ 
যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! “ তোর কণ্ম্বরের মধ্যে আমি 
হরিশেরই .. কম্বর শুন্তে পাচ্ছি; সত্যি, আর. কোনে) 


ঠাকুরের বিধান ১৯৫ 


আক্ষেপ নাই আমার!-_তুই যে তোর প্রত্যেক কথাটাই 
রাখতে পার্বি, তা” আমি বেশ.-” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাহিরে একটা ভয়ানক শব 
হইল, উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। 

“কিসের শব্ধ ও?” 

“বন্দুকের আওয়াজের মত শুনিলাম !” 

“কে 1 দেখ !--” বৃদ্ধের রোগছুর্রবল দেহ থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল; ললাটে ও কপালের উপর দিয়া 
একট! গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল! 

নিরুপম| কক্ষ হইতে বাহির হইয়৷ গেল। প্রাঙ্গণে ্লাড়া- 
ইয়! সে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। কোথাও কিছু দেখিল 
না, তবু দে নড়িল না; তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। দুরে, বাড়ীর শেষ সীমানার কাছে, একটা! 
আত্রবৃক্ষের নিকট দিরা! একটা। অস্পষ্ট ধৃূমরেখা। ধীরে ধীরে 
বাতাসের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতেছিল ! নিরুপম। চাহিয়! চাহিয়া 
দেখিল, বৃক্ষের গুঁড়ির পাশ দিয়া কাহার পরিচ্ছদের একাংশ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে। যাহার পরিচ্ছদ দেখা যাইতেছিল, সে 
হঠাৎ বৃক্ষান্তরাল হইতে সরিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকেই 
আদিল; এবং ত্রস্ত হস্তে একটা কিছু তুলিয়া লইল। দে যখন 
সোজা হইয়া! ফ্রাড়াইল, তখন নিরুপমা! তাহাকে চিনিতে 
গারিল! সে, “গ্রামের মালীকের” বাড়ীরই একমাত্র দুলাল, 
শচীশ। 


১৯৬ “  দুর্ববাদল 


নিরুপমা বড় রাগিয়! গিয়াছিল। সে হাতের ঈশারায় 
শচীশকে কাছে আসিতে বলিল। ইচ্ছা, তাহাকে কিছু তির- 
স্কার করিবে। কৌতূহলী শচীশ একটু অপ্রতিভ' ভাবে 
নিরুপমার সম্মুখে আনিয়া দীড়ান্ুন! নিরুপমা গালি দিবে 
ভাবিয়াছিল; বিচারকের কঠিন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল ! 

একখানি পরমস্থন্দর মুখ) দৃষ্টিতে ঠকশোরের চপলতা 
কাটিরা গিয়া প্রথম যৌবনেব গাভীধ্য আসিয়াছে ! শীকারশ্রমে 
কর্ণমূল ও কপোলের কাছে কাছে একটা শোণিতোচ্ছাস মৃছু- 
ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে! এক হাতে শীকারের পাখী ;__ 
অন্ত হাতে বন্দুকটা! রহিয়াছে! নিরুপন৷ চক্ষু তুলিয়া একবার 
শচীশের মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ নীচু করিল! আচলের 
একটা খুটি আন্গুলের সঙ্গে জড়াইতে লাগিল । শচীশ দেখিল, 
মহা৷ বিপদ, যে ডাকিল, সে কথা বলে না ! তখন শচীশ কহিল, 
“তুমি আমায় ডেকেছ ?” 

মৃত্যুশয্যাশায়িত পিতামহকে নিরুপমার মনে পড়িল। 
তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল। নিরুপম! কহিল,__“আপ- 
নাদের জন্য কি মানুষ শান্তিতে মরতে পাবে না !”-_-কথাগুলি 
শচীশের কাণে আহত হৃদয়ের আর্তনাদের মতই বাজিয়া 
উঠিল! তাহার প্রত্যেক কথা যেন ক্রন্দনের স্বরে মাখা! 
নিরুপমা দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।- অপ্রতিভ 
শচীশ নিরুপমার গমনপথের দিকেই চাহিয়া কিছুক্ষণ নিষ্পন্দ 


ঠাকুরের বিধান ১৯৭ 


ভাবে দ্রাড়াইয়া রহিল। তারপর হাতের পাখীট। দূরে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া, বন্দুকটা দেওয়ালের গায়ে ঠেসান্‌ দিয়! রাখিয়! 
অনুতপ্ত শচীশ উন্মুক্ত দ্বারপথে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। | 
_ কক্ষদ্বারে ্াড়াইয়া শচীশ দেখিল, ভিতরে জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে বিরাট্‌ সংগ্রাম ্্রিতেছে ! এক বর্ষীয়ান্‌ পুরুষের জীবন- 
প্রদীপ স্তিমিত হইয়! আসিয়াছে ;__যে শিখা এতকাল ধরিয়া 
জলিয়াছে, তাহা মুহূর্তের মধ্যেই নির্ববাপিত হইয়া যাইবে! 
পারে নিরুপম! ঝুঁকিয়া পিতামহের মুখের কাছে মুখ দিয়া 
তাহার শেষ কষ্টোচ্চারিত অম্পষ্ট কথা কয়েকটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে! কক্ষমধ্যে যে তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া পড়িয়াছে, 
তাহা৷ কেহই জানিতে পারিল না। 

নিরুপমা কাতর কণ্ঠে কহিল, "দাদু, এই তোমার ঠাকুর, 
_ প্রণাম কর !” 

ছুই পাণি যুক্ত করিবার একটা নিক্ষল চেষ্টা দেখা গেল ! 
ুমূ্মু প্রাণপণে একবার ঠাকুরের শ্রীমুখপন্কজের দিকে চাহিলেন, 
প্রাণপণ আবেগে নিরুপমার মাথাট! বুকের কাছে টানিয়া 
আনিবার চেষ্টা করিয়া অস্পষ্ট জড়িত স্বরে কহিলেন, “যাছু 
আমার,_ঠাকুরের কাছেই তোমাকে রাখিয়া গেলাম!_ 
হরিশ !_ ঠাকুর !*_-তার পর দৃষ্টি স্থির হইয়। আদিল দীর্ঘ 
বপু একবার একটু কাপিয়া উঠিল। তারপর কোন আনন্দ- 
লোকের বিমল জ্যোতিঃ সেই পাতুর মুখে ফুটিয়! উঠিল। 


১৯৮ দর্বাদল 

নিরুপম! কাদিল না, নড়িল না, একদৃটিতে পিতামহের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 

শচীশ অনুতাপ ও লজ্জার তীব্র কশাঘাত হইতে নিজেকে 
কিছুতেই রক্ষা করিতে পগারিল না; সেযে কত বড় অপরাধ 
করিয়াছে, তাহাই মনে করিয়া ধিন্কারে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল! কুস্িত চরণে সে সেখান হইতে বাহির হইয়। 
গেল। 

মি ৬ 

সৎকারের বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া, শচীশ পাশের বাড়ীর 
এক বৃদ্ধাকে সেই রাত্রির মত নিরুপমার সঙ্গে থাকিবার জন্য 
পাঠাইয়! দিল। বাড়ীতে এক বহুকালের পুরানো ভূত্য ছিল, 
'শচীশ তাহাকে জানিত। সংবাদ দিলে সে কাছে আমিল। 
শচীশ কহিল, “রামকমল, কর্তাদের মধ্যে নানা কারণে গোল 
ছিল, এখন এ পক্ষের কর্তার অভাব হয়েছে, যাতে আর 
কোনও গোল না থাকে, ত” আমি করব! বাব। আমার কথ! 
নং রেখে পারবেন না। তোমার দিদ্রিমণিকে বলিয়ো, আজ 
অনিচ্ছায় যে অপরাধ আমি করে ফেলেছি, সে জন্য তার কাছে 
বার বার ক্ষমা ঢাচ্ছি__”শচীশের গলার আওয়াজটা একটু 
ধরিয়। আসিতেছিল, আর কোনও কথা না বলিয়া সে দ্রুতপদে 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। রাস্তার পাশেই গাছের গুঁড়িতে 
ঠেসান্‌ দেওয়া বন্দুকটা য়ে রহিয়া গেল তাহা তাহার মনেই 
ছিলনা! | | 


ঠাকুরের বিধান ১৯৯ 


পরদিন সংবাদ পাইয়া এক দূরসম্প্কীয়। পিসিমাতা আসি- 
লেন। বৃদ্ধা পিদিমার আর কেহই ছিল না, স্থতরাং তিনি 
নিরুপর্মীর কাছেই থাকিতে স্বীকৃত হইলেন। শ্বশুরের ভিটায় 
একখানি জীর্ণ কুটার ছিল, কিন্তু সংস্কারের অভাবে সেখানি 
ভূশায়ী হইল। তখন তাহাকে আকর্ষণ করিবার মত বাহিরে 
আর কিছুই রহিল ন|। নিরুপম! ও বৃদ্ধা উভয়েই উভয়ের 
একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। 

তিনটা প্রাণীকে লইয়। একটা ক্ষুদ্র সংমার রচিত হইল । 
সেই সংসারের কেন্দ্র ও প্রাণম্বরূপ হইলেন-_বিশ্বের ঠাকুর, 
ঘিনি লক্্মীনারায়ণ মৃত্তিতে নিরুপমার মন্দিরখানি উজ্জ্বল করিয়া 
শোভা ,পাইতেছিলেন ! জীবনের সকল স্থখ ও দুঃখকে নিরু- 
পা সর্বক্ষণ সেই বিশ্বের ঠাকুরেরই পায়ের কাছে নিবেদন 
করিয়া দরিয়া কৃতার্থ হইত! সংসারের খুঁটী-নাটী কাজগুলি 
সবই তাহাকেই অবলম্বন করিয়া! বাড়িয়া উঠিত। ঠাকুরের 
মন্দির মার্জনা করিয়া, পুপ্প চয়ন করিয়া, পূজোপকরণ গুছাইয়া, 
নৈবেদ্য সাজাইয়া, মন্দিরের সান্ধ্য প্রদীপ জালিয়, আরতির ও 
ভোগের আয়োজন করিয়াই তাহার সময় কাটিত। 

নিরুপম। পিতামহকে দেখিয়াছিল, তিনি ঠাকুরের সেবা- 
কেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্যরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 
তিনি যখন পুজা করিতেন, তখন নিরুপম কাছে দীড়াইয়া 
দেখিত,__পিতামহের ধ্যানমগ্ন মৃত্িখানি একটা ভক্তির ও বিশ্বা” 


২০০ দুর্ববাদল 
সের পরম পবিত্র আভায় উজ্জর্প হুইয়! উঠিয্াছে, নিমীলিত নয়ন- 
প্রান্তে একটা অশ্রধারা ক্রমেই স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে 
ছুই শুভ্র কপোল বাহিয়া নামিয়া আদিতেছে! পুষ্পপাত্রে 
সজ্জিত পূজার পুষ্পরাশি তেমনি পড়িয়া! রহিত; তার পর চম- 
কিতা নিরুপমা এক সময়ে হঠাৎ চাহিয়া দেখিত, পিতামহ 
রাশি রাশি চন্দনচচ্চিত পুজার ফুল উন্মাদ্ের মত ব্যাকুলভাবে 
ঠাকুরের পায়ের উপর ঢালিতেছেন ! 

এখন নিরুপমা কত আয়োজন করে; পৃজারী ঠাকুর 
আসিয়া পৃজ| করিয়া চলিগান্যান, নিরুপম। নিমেষহীন দৃষ্টিতে 
তেমনি চাহিয়] দাড়াইয়া থাকে ! কই তেমন তো আর তৃষ্চিতে 
ও আনন্দে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠে না! তেমনটা করিয়া 
আর যেন ঠাকুরের অর্চনা হইতেছে না! নিরুপমার সব আয়ো- 
জন কল্পনা যেন ব্যর্থ হইয়া! যায় ! | 

তখন নিরুপম। দ্রুতহস্তে আবার পূজার ফুল গুছাইয়া 
লয়, আবার ধৃপদানী সাজায়, নৈবেছ্ের আয়োজন করে ) তার 
পর মন্দিরদ্ধার রুদ্ধ করিয়! উন্মাদিনীর মত ব্যাকুল আগ্রহে 
ঠাকুরের পায়ের উপর অঞ্জলি অঞ্জলি ফুল ঢালিতে থাকে! 
ধুপের, চন্দনের, অগুরুর, কুসুমের মিশ্রগন্ধে আবার মন্দির 
পরিপূর্ণ হয়! লোকচক্ষুর অন্তরালেই ঠাকুরের এ অর্চনা শেষ 
হয়! আবাহন নাই, প্রাণপ্রতিষ্ঠা নাই, কোনও মন্ত্র নাই-_. 
এ পুজার! আছে শুধু একটা শিশুর মত সরল হৃদয়ের প্রাণপণ 
আগ্রহ-_শুধু ব্যাকুলতা,_শুধু নিবেদন! 


ঠাকুরের বিধান ২০১ 


যিনি বিশ্বের অন্তরদর্শী, তিনি সেই রুদ্ধদ্বার মন্দিরের 
মধ্যে একথানি ক্ষুদ্র সিংহাসনের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়াই একটা 
বালিকার কাছে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেন! নিরুপমার যাহা 
কিছু বলিবার থাকিত, সে সময়ে অসময়ে ছুটিয়া .আসিয়! 
ঠাকুরের কাছেই তাহা নিবেদন করিয়া যাইত ! 

এমনি করিয়া! দিন কারটিতেছিল। গ্রামের বাহিরে কিছু 
জমীজমা ছিল; বৎসরের মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
তাহা হইতেই হইত। বিশ্বাসী রামকমল ছিল, সেই আর্দীয় 
তহশীল করিত। | 

০৪ টে 

কতদিন কাটিয়া গেল, কিন্তু শচীশ কোনও মতেই দুইটী 
অশ্রপজল কালো গোথের তিরস্কারপূর্ণ নান দৃষ্টিটুকু ভুলিতে 
পারিল না! চক্ষু বুজিলেই মে দোখত, নিকপম। তেমনি করিয়া 
মুহূর্তের জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, মুখ ফিরাইর়া চলিয়া 
যাইতেছে! শচীশ মনে মর্খে অনুভব করিতে চাহিত, কত- 
খানি ব্যথিত হৃদয়ে নিরুপমা আসিয়া বলিয়াছিল, “আপনাদের 
জন্য মান্থুষ কি শান্তিতে মরৃতেও পাবে না!” তাহার এ একটা 
কথার মধ্যেই কি বুকফাট। ক্রন্দন লুকানো ছিল! সেই ৬শ্রু- 
জড়িত স্বরের মধ্য দিয়াই নিরুপম! শচীশকে বুঝাইয়৷ দিতে 
চাহিয়াছিল ষে তাঠার ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে মৃত্যুর বিষাণ কি 
প্রলয়ের বঞ্া জাগাইয়। তুলিয়াছে। যে ন্নেহনীড়ের আশ্রয়ে 
সে এতখানি বাড়িয়া উঠিয়াছে, রুদ্রের বিষাণ-সন্কেতে সেই জেহ- 
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নীড়খানি আজই ভাঙ্গিয়। পড়িবে, বিধ্বস্ত হইয়৷ যাইবে ! সেই 
অসহায়! বালিকা যখন দুর্বহ শোকভারে অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল, তখনও বাহিরের নিষ্টুরতা তাহাকে তাতে 
আক্রমণ করিয়াছে! 

হায়, সেদিনের স্বৃতি শচীশ কেমন করিয়! ভুলিবে ? 
তাহার ইচ্ছা! হইত, ছুটিয় যাইয়া! নিরুপমার কাছে ক্ষমা চাহিয়! 
আইসে, বলিয়া আইসে, সে অপরাধ তাহার ইচ্ছাকৃত নহে! 
রাত্রে যখন কিছুতেই আর নিদ্রাকর্ষণ হইত না, তখন সে নিরু- 
পমার মানসী মৃতিখানির কাছে ক্ছুই পাণি যুক্ত করিয়! বার বার 
ক্ষম! প্রার্থনা করিত । 

শু 

“গ্রামের মালীক” হরিহর চাটুষ্ো, শচীশের পিতা । তিনি 
বয়সে ও বুদ্ধিতে প্রবীণ, বিষরকম্মে কুশাগ্রবুদ্ধি। পাঁচখানি 
গ্রামের লোক ত্বাহাকে খাতির করে এবং ভয় করিয়া চলে! 

সেদিন দুপুরের পর রিশ্রামান্তে তিনি নায়েবকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নায়েব আপিলে তাহাকে কহিলেন, “গৌরীপ্রসাদ 
মুখুষ্যের কাল হইয়াছে, তাহার নামে যে ডিক্রীটা করাইয়া! 
রাখিয়াছিলাম, তাহা লইয়া! আইস 1. 

নায়েব ডিক্রীর কাগজ লইগ্। আসলেন। হরিহর বাবু 
জ্বকুঞ্চিত করিয়া! কহিলেন, “একটা অনাথা মেয়ে আছে, 
তাহাকে দূর করিয়া দিয়া বাড়ীটা দখল করিয়া লইতে পারি, 
তাহা করিব না। বিশেষ হরিহর চাটুষ্যে অনাথার সঙ্গে বিবাদ 
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করে না। কিনব ও বাড়ীট। আমার চাই-ই ! যুখুয্যেদের বাড়ীর 
পূ্ববাংশে দত্তের ভিটাটা বহুকাল পড়িয়৷ রহিয়াছে। . মেয়েটার 
জন্ত সেখানে ঠিকু তাদের বাড়ীর মতই একটা দেওয়ালঘেরা 
বাড়ী করিয়া দাও; সে সেখানেই উঠিয়া যাউক); আর কিছু 
নগদ টাকা, ধন চার পাঁচশ, দিলেই বোধ হয় কোন৪ আপত্তি 
করিবে না !_কি বল, রমা প্রসাদ ?”-_- 

নায়েব এ প্রকার হুকুম শুনিতে মভ্যন্ত ছিলেন। কোনও 
কথা প্রকাশ করিয়৷ বলিবার পূর্বে কর্তা সেই কথাটাকে 
বিশেষরূপে বিবেচন। করিয়া! লইয়াই বলিতে, এজন্য নায়েব 
মহাশয় কর্তার কথা শেষ হইলে, কোনও মন্তব্য না করিয়া, 
কাজের কথাই আরম্ভ রিতেন। নায়েব রমাপ্রনাদকে এই 
জন্ই হরিহর বাবু খুব বেশী পদন্দ করিতেন। 

নায়েব কহিলেন, "বাড়ী তৈয়ার করিবার খরচ। কি সর- 
কারী তহবিল হইতেই দেওয়৷ মনস্থ করিয়াছেন ?” “ই” । 
“মুখুষ্যে মহাশয়ের পৌত্রীর সঙ্গে কবে দেখা করিতে বলেন ?” 
“আজই।_না, কি বার আজ? বৃহস্পতিবার ! কাজ নাই, 
কাল সকালেই দেখ! করিবে ।” ডিক্রীটা ?” “ছিড়িয়া ফেল!” 

নায়েব কাগজখান! ছিড়িতে একটু ইতন্ততঃ করিতে- 
ছিলেন। কর্তা হাসিয়া কহিলেন, “বিবাদ করিবার উপযুক্ত পুরুষ 
কেহ বীচিয়া থাকিলে ওট। রাখিতাম; একট! অনাথ মেয়ের 
বিরুদ্ধে ডিক্রী রাখিব ন1। কিন্তু বাড়ী আমি চাই, তাকে টাক 
দিয়া সন্তষ্ট কর! এখন যাও 1”-_হুরিহর বাবু গড়গড়ার নলট! 
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তুলিয়া লইলেন ; নায়েব দ্বিরুক্তি না করিয়া ডিক্রীর কাগজটা 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়৷ বাহির হইয়। গেলেন ! 

কুশা ্রবুদধ, বিষয়ী হরিহর হিসাবে একটু ভুল করিয়া- 
ছিলেন। টাকা দিয়া যে সকলকে “সন্ত” কর! যায় না, এ 
কথা জানিলেও তিনি একবারও মনে করিতে পারেন নাই 
যে, হরিশ মুখুয্ের এতটুকু মেয়েটা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার সাহস রাখিতে পারে ! 

শচীশ পাশের ঘরেই ছিল, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নায়েবের 
সঙ্গে পিতার পরামর্শ শুনিল! তাহার কাণের কাছ দিয়া 
আগুন ছুটিতেছিল ;₹__নিরুপমার কাছে নায়েব এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করিলে, সে যাহা৷ উত্তর দিবে, তাহা যেন শচীশ 
তখনই শুনিতে পাইতেছিল! তাহারা গ্রামের মালীক বলিয়। 
তাহাদের এমন কি অধিকার আছে, যে একটা নিরীহ প্রাণীকে 
তাহার পিতৃপিতামহের ভিটায়ও সুস্থ হইয়া, শান্তিতে বাস 
করিতে দিবে না? একদিন সে নিরুপমার কাছে যে অপরাধ 
করিরাছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত সে এতদ্রিন বসিয়া! দণ্ডে দণ্ডে, 
পলে পলে করিতেছে! আজ আবার দেই নিরুপমাকেই এমন 
করিয়া অপমান করিবার কি অধিকীর তাহাদের আছে ? 

তাহার একবার ইচ্ছা হইতেছিল, পিতার কাছে ছুটিয়। 
যাইয়া, পায়ে ধরিয়া, তাহাকে নিরস্ত করে ! কিন্তু তাহা তাহার 
সাহসে কুলাইল না! তবু সে স্থির থাকিতে পারিল না। 
পাশের দুয়ার খুলিয়া! নিঃশব্দ চরণে সে বাহির হইয়া! আসিল ) 
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দেউড়ীর কাছে নায়েবকে ধরিল/_স্্ান মুখে ডাকিল, 
“কাকা !”-_ডাক শুনিয়া নায়েব কিরিরা! দাড়াইলেন,; স্সেপর্ণ 
স্বরে কহিলেন, “কি বাবা ?৮__ 

শচীশ তখনই কাকাকে কি কহিবে ঠিক গ্রছাইয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না! সে একটু কুষ্িত ভাবে একেবারে নায়েব 
মহাশয়ের কাছে সরিয়া দাড়াইল! একবার মাটার দিকে 
চাহিল, তারপর চকিত দৃষ্টিতে কাকার মুখের দিকে চাহিয়া 
আবার মাথাটা' নীচু করিয়া ধাড়াইল। রমাপ্রসাদ বুঝলেন, 
শচীশ এমন কোনও কথ! লহয়া*আপিরাছে, যাহা দে তাহার 
পিতার কাছে বলিতে সাহমী নহে! 

বাল্যকাল অবধি সে তাহার যে কোনও আবদার 
পিতার কাছে ন৷ জানাইয়া, এমনি করিয়া কাকার কাছে 
আসিয়। জানাইয়াছে! আজও আবার সে ছেলেবেলার মতই 
একেবারে তাহার গায়ের কাছে ঘেসিয়া দাড়াইয়াছে ; 
সেই--কথা বলিতে যাইয়। কুষ্ঠিত ভাবটুকু_ঠিক্‌ তেমনি 
আছে! 

শচীশের মাথার উপর হাতখানি রাখিয়া, একটু হাসিয়া 
রমাপ্রনাদ কহিলেন, “কি শচীশ, কি বল্‌তে এসেছ ?% 

শচীশ তাহার নত মুখখানি তুলিয়। কাকার মুখের দিকে 
আবার চাহিল, তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়! ধীরে ধীরে 
কহিল, “কাকা, বাবার সঙ্গে আপনার এখনি ষে কথা হ'ল, 
তা” আমি শুনেছি; কাকা, এর কি কোনো! উপায় নাই ?৮-- 
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শচীশের কথার মধো একটা কাতরতাপূর্ণ মিনতির ভাব ছিল ।' 
রমাপ্রসাদ তাহ! লক্ষ্য করিলেন। | 

“কিসের উপায়, শচীশ ?-_একটু অন্মনপ্ক ভাবে' রমা- 
গ্রনাদ কহিলেন। 

“তাকে কি এ অপমান থেকে, রক্ষা করা যায় না|?” 

“কা'কে ?-_ রমাপ্রসাদ তীক্ষ দৃষ্টিতে শচীশের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন। শচীশ এই বৈষয়িক 
ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ কেন আসিয়া পড়িতে চাহিতেছে, 
রমাপ্রদাদ তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 

সরলপ্রাণ শচীশ কহিল,__প্নিরু,_হরিশ মুখুষ্যে মশা" 
বের কন্তাকে”,_-শচীশ জানিত না যে নিরুপমার নামটা আজ 
এমন করিয়। তাহার মুখে বাধিয়া যাইবে, এমন করিয়া তাহার 
কাণের কাছ দিয়া, কপোলের ধার দিয়া শোণিতের একটা 
ক্র ক্ষণিক উচ্ছাস ক্রীড়া করিয়া যাইবে! 

কাকার তীক্দৃষ্টির সম্মুখে মে যেন এতটুকু হইয়া! যাইতে- 
ছিল! রমাপ্রসাদ্দ শচীশের মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই 
কহিলেন, “তা অপমান বলে মনে কর কেন? তাকে তো! 
অনুরোধই করা হবে”-_ রং 

ত্রত, তীব্র স্বরে শচীশ কহিল,_“অস্ুরোধ কর! হবে, 
পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করে যেতে ত?” 

“সেজন্ত তাকে টাকা দেওয়া হবে, আর যে বাড়ী 
তার আছে, ঠিক্‌ অমনি, ওর চেয়ে ভাল, একটা নূতন বাড়ী 
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তাকে করে দেওয়া হবে !_এতে তার আপত্তি হবে 
কেন ?” | 

'শচীশের চক্ষু একবার জলিয়৷ উঠিল; তারপর আন্তে 
আস্তে কহিল, “কাকা, আপনার মুখে এমন শ্তন্ব আশা করি 
নাই। ঠিক তেমনি একটী বাড়ী পেলেই কি সব শুধরে 
যায়?” 

“কেন যাবে না?” 

“এই ধরুন, আমাদের কাছে কেহ যদি ঠিক এমনি 
প্রস্তাব এনে উপস্থিত করে, আমরা 'কি তা" ভাল বলে 
মান্ক ?” 

রমাপ্রসাদ হাসিয়া কহিলেন, “এই দেখ, পাগল কি 
বলে!” 

“বাপ দাদার ভিটে, যেখানে সাতপুরুষের গায়ের ধৃলা 
সঞ্চিত রয়েছে, দেই ভিটের উপর ভাঙ্গ| ক,ড়েও যে স্বর্গের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ ! এ কি কান্টকে ছেড়ে যেতে বল। যায়,কাকা1 ?” 

শচীশের কথা শুনিয়া রমাপ্রসার্দের চক্ষে জল 
আপিতেছিল; তিনি শচীশের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে কহিলেন, "শচীশ, তোমার কথা আমি বেশ 
বুঝ তে পাচ্চি। কিন্তু উপায় নাই, তোমার বাবার হুকুম! সে 
হুকুমের বিরুদ্ধে কোনে। দ্দিন মাথ! তুলিনি ;__এখনও তুল্ব 
না! তার মনে কি কি মতলব আছে, তিনিই জানেন ; তবে 
আমি এটুকু বল্তে পারি, নিরুপমা যদি নিজের ইচ্ছায় 


২৮ . দূর্ব্বাদল 


বাড়ী না ছাড়ে, তোমার বাব। তার কাছ থেকে জোর করে 
কখনই বাড়ী নেবেন না; তিনি যদি জোর করে কেড়ে 
নেওয়ার লোক হতেন, বহুকাল পূর্বেই নিতে পারতেন 1”. 
হরিহর বাবুর প্রতি রমাপ্রমাদ্দের যে একটা অটল শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের ভাব ছিল, তাহ! তাহার কথাগুলি শুনিয়া বেশ 
বুঝা গেল। 

শচীশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তা' কাকা, 
তার কাছে খন কথাটা তুল্বেনই, তখন যাতে সে খুব বেশী 
ছুংখ না পায়, এমনি করেই: তুল্বেন !”-- কথাটা বলিয়া 
ফেলিয়া শচীশের ভারি লজ্জ। করিতে লাগিল! সে আর 
কাকার মুখের দিকে ভাল করিয়! চাহিতেই পারিতেছিল না! 

রমাপ্রদাদ একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, "আচ্ছা, 
তাই হবে, বাবা! কিন্তু কথাটা! যেমন করেই বল। যাক্‌, 
মোটের উপর ছাড়াবে কিন্তু একই, এই যা?” 

শচীশও তাহা৷ বুঝিয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রাণের মধ্যে 
যে ব্যাক্লতা জাগিয়। উঠিরাছিল, তাহার জন্তই সেস্থির 
হইতে গারিতেছিল না! রমাগ্রসাদ চলিয়া গেলেন। শচীশ 
স্থির করিল, জননীকে একবার বলিয়া দেখিবে। প্লান মুখে 
ধীরে ধীরে সে অস্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল! 

টা 4১৫ 

দক্ষিণের দিকে গোৌরীপ্রসাদ মুধুষ্যের বাড়ীটা থাকাতে 

জমীদারবাড়ীর শী কোন৪ মতেই খুলিতেছিল না। হরির 
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বাবু বহু চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু গৌরীপ্রণাদ পৈতৃক ভদ্রালন 
ত্যাগ করিতে সম্মত হন নাই। বিবাদবিসম্বাদ ত কিছুদিন 
চলিয়াছিল, কিন্তু কোনও ফুল হয় নাই। বাড়ীটার উপর 
হরিহর বাবুর লোভ থাকিলেও তিনি জোর করিয়া বাড়ী 
নেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। সে প্রকার ইচ্ছা থাকিলে, 
গোৌরীপ্রসাদের সাধ্য ছিল না যে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখেন। 
গৌরীপ্রসাদও তাহা জানিতেন। পরদিন ছুপুরের পর রমা 
প্রসাদ আমিলেন। হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইল?” “আজ্ঞে, সে হরিশ' মুখুর্ধ্যের মেয়েই বটে ; ধাপের 
তেজটুকু মেয়েটা ঠিকই পাইয়াছে।”-_“সব কথাগুলি বেশ 
করিয়। বুঝাইয়া বলিয়াছিলে ত?” “আজ্ঞে হ11” “নগদ 
টাকার কথা ?” “এক হাজার পধ্যন্ত উঠিয়াছিলাম।” “কি 
বলে ?” “লাখ টাক। দিলেও নয়,”_-একটু থাষিয়া, অল্প একটু 
হাসিয়া, রমাপ্রসাদ কহিলেন, “মেয়েটা বলে কি,” হরিহর 
বাবু আগ্রহ সহকারে কহিলেন, “কি--কি বলে ?--“বলে, 
ছুঃখু, আমার টাক নেই, থাকলে আপনার কর্তার কাছে 
তাহার ভদ্রাসন বিক্রী করেন কি না জানবার জন্য লোক 
পাঠাতেম ।”-_রমাপ্রসাদ হরিহর বাবুর মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিলেন, দেঁখিলেন,__তাহার মুখশ্রী অপ্রসন্ধ নহে! 
হরিহর বাবু চোখের চস্মাট। খুলিয়া বক্সের উপর রাখিয়া 
কহিলেন, "বটে,__মেয়েটার সাহস তো কম নয় !--আচ্ছ! 
আমি দেখব!” শেষের দিকৃকার কথা৷ কয়টা খুব আস্তে 
১৪ 
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আস্তে বলিলেন। রমাপ্রসাদ কর্তার মুখে ক্রোধের কোনও 
লক্ষণ দেখিলেন না; একটু বিম্মিত হইয়া ,ভাবিলেন, «এত- 
কাল এক সঙ্গে কাটাইলাম, কিন্তু এই অদ্ভুতচরিত্র লোকটাকে 
একটুকুও চিনিতে পারিলাম না।' রমাপ্রসাদ চলিয়৷ গেলেন । 
হরিহর বাবু বসিয়৷ বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে 
তীহার মুখে একটা মৃদু হাসির আভা জাগিয় উঠিতেছিল। 


৯১০ 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল'। ফাল্গুনের শেষ; আত্রমূকুল 
ঝরিয়৷ গিয়াছে; শু ঝরা মৃকুল লাগিয়া লাগিয়া আত্র- 
পল্লবগুলি মলিন হুইয়৷ রহিয়াছে । আকাশ মেঘহীন, নীল, 
নির্মল! বনের পাখী নবোদ্গত শ্ঠামল পত্ররাজির মধ্যে 
গা? ঢাকিয়া বড়ই মাতামাতি করিয়া ডাকিতেছে ! ফুলের 
বাগানে ফুল ধরে না; বাতাসে ফুলের গন্ধ ভাসিয়৷ আমিতেছে। 
শচীশ নিজেই ঘত্ব করিয়৷ একখানি ফুলের বাগান তৈদ়ারী 
করিয়াছিল! বড় একটা গন্ধরাজ ফুল গাছের নিয়ে ছোট 
একখানি আমন ছিল ; শচীশ দুপুর বেলা প্রায়ই মেখানে 
যাইয়। বসিত। মে আজও--আপিয়াছিল। রমাপ্রসাদের 
সহিত নিরুপমার যে কথাগুলি হইয়াছিল, তাহা সে রমাপ্রলাদের 
নিকট হইতেই জানিয়৷ লইয়াছিল। নিরুপমার সেই উত্তরের 
পর হরিহরবাবু কোন্‌ পথ লইবেন, তাহাই শচীশের কাছে একটা 
চিন্তার বিষয় হইয়! পড়িয়াছিল। আজও সে মনে মনে সেই 
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কথারই আলোচনা করিতেছিল। দক্ষিণের দিকে একটু দূরে 
নারিকেলকুঞ্জের মধ্যে দেওয়াল-ঘেরা৷ গৌরীপ্রসাদ মুধুর্যের 
বাড়ীটা দেখা যাইতেছিল। এ দেওয়ালঘের বাড়ীটার মধ্যে 
নিরুপম রহিয়াছে । কতদিন পূর্বের সেই একটি মুহুর্তের 
জন্ত সে নিরুপমাকে দেখিয়াছিল; তারপর আর দেখে নাই। 
কতদিন শচীশের ইচ্ছ! হইরাছে, একটু ফ্লাক খুঁজিয়া, একটী 
বারের জন্যও তাহাকে দেখিয়া আইসে। কিন্তু সে কল্পনাটা 
মনে উঠিলেই তাহার বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছাস ক্রুত 
হইয়৷ উঠিয়াছে, কাণের কাছ দিয়া আগুন ছুটিয়াছে, কপোল 
আরক্ত হইয়। উঠিয়াছে। কেন এমন হইয়াছে, সে ভাল করিয়৷ 
বুঝিতে পারে নাই । এখন সে পূর্ব্রের মত নহজভাবে নিরুপমার 
নামটা উচ্চারণ করিতে পারে না। কাকার কাছে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে আর তাহার সাহসে কুলায় না। কাকার তীক্ষ 
দৃষ্টির কাছে তাহার চক্ষু নত হইয়া আইসে। নিরুপমার 
কাছে সেষে অপরাধ করিয়াছিল, সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার জন্য সে অন্তরের সমগ্র সহানুভূতিটুকুকে নিরুপমার 
দিকেই প্রেরণ করিয়াছিল। কিন্তু একদিন হঠাৎ সে বুঝিল, 
নিরুপমাকে সহানুভূতির বেশী, আরও এমন একট! কিছু সে 
দিয়। ফেলিয়াছে, যাহা কোনও দিনই ফিরাইয়া লওয়া চলিবে 
না! এ দ্েওয়ালঘের! বাড়ীটার মধ্যে এমন একজন রহিয়াছে, 
যাহার কাছেই তাহার জীবনের স্থখের সোণার কাঠিটী আছে! 
অথচ তাহাকে পাওয়ার কোনও উপায়ই ছিল ন1! যখন 


২১২ দু্বাদল 

নিরুপমার প্রীতি তাহার অন্তরে নিঃশবে ধূমায়িত হইয়া 
উঠিতেছিল, তখনই তাহার পিতা নিরুপমীকে তাহার চিরদিনের 
গৃহখানি হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
অদৃষ্টের কি নিষ্ুর উপহাস! হঠাৎ একটী অক্ফুট কাতর 
চীৎকারধবনি শচীশকে চমকিত করিয়া তুলিল ! শচীশ চাহিয়া 
দেখিল, একটা গাঢ় ধৃমরেখা দেওয়াল ছাড়াইয়া৷ নারিকেল- 
কুঞ্জের পাশ দিয়া উথিত হইতেছে! শচীশ উঠিয়া দাড়াইল ; 
তীক্ষদৃষ্টিতে আবার সেই দিকে চাহিল; আবার পুপ্তীভূত 
ধূমরাশি নারিকেলকুঞ্ধ আচ্ছন্জ করির। উত্থিত হইল! মুহূর্তমধ্যে 
বাগানের বেড়া ডিঙ্গাইয়া, ব্যবধানটুকু দৌড়াইয়া পার হইয়া, 
দেওয়াল টপ কাইয়া শচীশ গোরীপ্রনাদ মুখুধ্যের প্রাঙ্গণে 
আসিয়া ঈাড়াইল! শচীশ দেখিল, অগ্নি তাহার লেলিহান্‌ 
রমনা বিস্তার করিয়া ঠাকুরগৃহ আক্রমণ করিয়াছে । প্রবেশের 
পথ দুর্গম! দ্বারে বেপথুমতী নিরুপমা ! সে ঠাকুর বাহির 
করিয়া আনিবার জন্য উন্মুখ আগ্রহে ছুয়ারের কাছে আনিয়া 
দরাড়াইয়াছে ! শচীশ সুবিধা পাইয়াছে ; আজ সে তাহার সমস্ত 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। তাহার অন্তরে এক বিপুল 
উৎসাহ জাগিয়! উঠিয়াছিল। মন্দিরপ্রবেশোন্মুখী নিরুপমার 
ছুই হাত ধরিয়! তাহাকে টানিয়৷ নিরাপদ স্থানে আনিল। 
নিরুপমা৷ চকিত দৃষ্টিতে একবার সেই উৎসাহদীপ্ত তরুণ 
মৃুখখানির দিকে চাহিয়া! কাতর কঠে বলিয়া উঠিল,_-“আমার 
ঠাকুর”--"আমার ঠাকুর !”_-বিপদের উন্মাদ আঘাত আজ 
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উভয়েরই লজ্জা, দ্বিধা ও সক্কোচকে চূর্ণ করিয়! দিয়াছিল; শচীশ 
কহিল, "এখানেই থাক তুমি, নিক! তোমার ঠাকুর আনিয়া 
দিতেছি !”__নিরুপমারই কাছে দাড়াইয়া আজ তাহাকে এমন 
করিয়া “নিরু” বলিয়। ডাকিতে শচীশ একটুও ছিধা বোধ করিল 
না! এ যেন কতকালের পরিচয়! আজিকার এক মুহুর্তের 
মধ্যেই যেন শতজন্মের পরিচয় কাহিনীটা, লুকানো ছিল। 
শচীশ নিরুপমাকে হাত ধরিয়। তাহার উপরই নির্ভর করিবার 
জন্য টানিয়া কাছে আনিয়াছে, এ যেন এমন শৃতন একটা কিছু 
কাজ নহে! এর পূর্বেও ষেন কতবার শচীশ তাহাকে এমনি 
করিয়া বিপদে ও সম্পদে তাহারই উপর নির্ভর করিবার জন্য 
কাছে টানিয়াছে! উভয়ে একট, থমকিয়!পূর্ণদৃষ্টিতে উভয়ের 
মুখের দ্রিকে চাহিল! শচীশ চক্ষু ফিরাইল না-_নিরুপম! 
তাহার উচ্ছ,সিত দৃষ্টি নত করিল না! নিরুপমার স্বপ্রময় 
ৃষ্টিটকু যেন এমনি করিয়া জন্মজন্মান্তর শচীশকে অন্সরণ 
করিছ আমিতেছে! মুহুর্তমাত্র__তারপর শচীশ বিছ্যৎবেগে 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়৷ গেল! প্রজলিত দেবগৃহ তখন 
পতনোন্মুখ !-_নিমেষহীন নয়নে নিরুপম! দেখিল, শচীশ 
জীবনকে উপেক্ষ। করিয়া, সেই পতনোন্মুখ গৃহের মধ্যেই প্রবেশ 
করিল! একটা অক্ফুট চীৎকার তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইয়৷ গেল !_সে সেই খানেই দ্রাড়াইয়া দ্াড়াইয়া কাপিতে 
লাগিল। আজ যাহার জন্ত এমন করিয়! তাহার হৃদয় উদ্েগা- 
কুল হইয়! উঠিয়াছে, মে তাহার কেহই নহে, তবু যেন মনে 
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হইতেছিল, দে-ই তাহার সব 1 শচীশ দুই হাতে দেববিগ্রহকে 
বুকের সঙ্গে জড়াইয়! ধরিয়। বাহির হইয়৷ আসিতেই গৃহ ভূশায়ী 
হইল! নিরুপম! এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে শচীশের কার্ধ্য দেখিতে 
ছিল, এখন তাহাকে নিরাপদ দেখিয়া একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল! ঠাকুর পাইয়া নিরুপমার সমস্ত উদ্বেগ দূর 
হইয়া গেল। তখন কোথায় ঠাকুরকে রাখিৰে সেই জন্যই সে 
ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল! অগ্রিতে যে তাহার সর্ববন্ পুড়িয়া ছাই 
হইতেছিল, তাহা সে তুলিয়া গেল; বুঝি শচীশকেও ভুলিল ! 
ইতিমধ্যে বুলোক আসিয়া পড়িয়া অগ্নি নির্বাপিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। একদিন শীকারান্তে, যে আত্মবৃক্ষতলে 
শচীশ দ্রাড়াইয়াছিল, আজও সেখানে এক ব্্ষীয়ান্‌ পুরুষকে 
দেখা যাইতেছিল ; তাহার স্বেহস্রাবী দৃষ্টি শচীশ ও নিরুপমার 
সর্বাজে আশীষধার! বর্ষণ করিতেছিল। সেই ব্ষীয়ান্‌ পুরুষ, 
হরিহরবাবু! 


৭ 


অগ্নির গ্রাম হইতে ছোট একখানি ঘর রক্ষা পাইয়াছিল। 
সেই গৃহমধ্যে এক দিকে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অন্য দিক্টা 
নিরুপমা নিজেদের থাকিবার মত করিয়া লইল। বারান্দায় 
বিশ্বানী রামকমল থাকিবে। পরদিন প্রভাতে, দুই একটা ফুল 
গাছে ফে সামন্ত কয়েকটা! ছুল ছিল, তাহাই তৃলিয়৷ লইয়া! 
নিরুপমা পুজার আয়োজন-ক্লুরিতেছিল। এমন সময়ে ধীরপাদ- 
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বিক্ষেপে রমা প্রসাদ প্রাঙ্গণে আপিয়া দীড়াইলেন। রামকমল 
বমাপ্রনাদকে বাবার জন্ত একখানি ছোট আসন আনিয়। 
দিল। 'তিনি না বলিয়াই কহিলেন,__প্যা, বড় বিপদেই পড়ে 
গেছ ঃ.তা আমি আবার সেই পুরানে। কথাটা তুল্তে চাই, 
কোনে। কষ্টই থাকৃবে না! একবার মুখ ফুটে বল লক্ষ্মী, বাড়ীটি 
তৈরি হয়ে যাক্‌ 1” নিরুপম| অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একবার 
রমাপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিল ! রমাপ্রসাদ দেখিলেন, 
নিরুপমার কালে! চক্ষু দুইটা রোষে, ক্ষোভে জলিয়! উঠিয়াছে। 
সে দ্রুত কে বলিল, “কাকা, আপনি আমার বাবারও বন্ধু 
ছিলেন জান্তাম। আজ আমাকে অনাথ পেয়েই কি বার বার 
এমনি করে অপমান কর্‌তে সাহম করেন? দাছু বল্তেন, 
হরিহরবাবু ধার্মিক লোক; ভাল পরিচয় তিনি দিচ্ছেন, যা” 
হোক! আমি এই বাড়ী ছেড়ে এক পাও যাব না; টাকার 
লোভ কি দেখাচ্ছেন? আপনার কর্তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি 
আমার পায়ের কাছে এনে বিলিয়ে দিলেও আমি এ বাড়ী থেকে 
নড়ব না!” 

“তাই হোক মা, হরিহর চাটুষ্যে তাহার বিষয় সম্পত্তি 
তোমার পায়ের কাছেই বিলিয়ে দিতে এসেছে »__নিরুপম। 
চম্কিয়! চাহিয়। দেখিল, হরিহর বাবু কখন তাহার্দের পিছনে 
আনিয়। ধরাড়াইয়াছেন! তাহার মুখে হাসি, চোখে জল !- 
“্রমাপ্রসাদ, নোণ। খণটী কি না যাচাই করে নেওয়ার জন্ত 
মাকে আমার অনেক কষ্টই দিয়েছি! কিন্তু এই কষ্ট দিয়েও 
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যেকি আনন্দই পেয়েছি তা, আর বল্তে পারিনে! ম! 
আমার, বুড়োকে তোমার যে মৃত্তি দেখিয়েছ, সেই মৃদ্িতেই 
তার সংসারে অচলা৷ হয়ে থেক !-_-তোমাকে পাওয়ার জন্যই যে 
তোমাকে বেদন! দিয়েছি তাই জেনে বুড়োকে ক্ষমা ক'রে] 1” 
হরিহর বাবুর কথ! শেষ হইবার পূর্বের নিরুপমা উঠিয়া ঘরের 
মধো চলিয়। গেল! তার কাছে সবই যেন কেমন গোলমাল 
হইয়া যাইতেছিল ! এ ধেন একট! অদ্ভূত স্বপ্ন ! সেই স্বপ্নের 
মধ্যে শচীশের আয়ত চক্ষু দুইটার নিবিড় প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিটুকুই 
ষেন একটা আন্রন্ত সত্যরূপে তাহার সম্মুথে ফুটিয়া উঠিতেছে ! 

স্নানান্তে বৃদ্ধা ঘরে ফিরিয়া আসিতেছিলেন'। হরিহুর বাবু 
ও রমাপ্রসাদ তাহার কাছে গেলেন। নিরুপমা তাহার হাতের 
ফুলগুলি ঠাকুরের পায়ের উপর ঢালিয়। দিল এবং তাহার 
অন্তরের স্থখ ও দুঃখকে অন্য দ্রিনের মতই তাহারই পায়ের 
কাছে নিবেদন করিয়া দিল। 

চি চি ০ ক 

পুণ্য বৈশাখের দ্বিতীয় দিবসেই মহাসমারোহে শচীশের 
সঙ্গে নিরুপমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে নিরুপমা! যে 
দকল অলঙ্কার পাইয়াছিল, তাহারই কতকাংশ বিক্রয় করা- 
ইয়া বাড়ীটী পুনরায় নির্বাণ করাইল। পূর্ব্বের মতই পূজার 
সমস্ত আয়োক্ষন নিকুপম! ম্বহত্তেই করে) পিতামহের যে 
জমীল্মাটুকু ছিল, তাহার আয় সম্পূর্ণই ঠীকুরের সেবায় ব্যয়িত 
হয়। শ্বশুরালয়ের একটা কপদ্দিকও নিরুপমা ঠাকুরের সেবার 
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জন্য ব্যয় করে না এবং মাসের মধ্যে পনের দিনেরও বেশী 
সে এ বাড়ীতেই থাকে । শচীশও নিরুপমার কালো! চোখ 
দুইটির মায়া কাটাইতে ন! পারিয়া, কিছুদিন খড়ের ঘরে বাস 
করাটাই স্বাস্থ্োর পক্ষে পরম উপকারী বলিয়৷ মনে করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে! | 
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দেবেন্দ্র' সেদিন সন্ধ্যাবেলা কাছারী হইতে ফিরিয়া আসি- 

তেই তাহার পত্রী ললিত। আসিয়া কহিল, “এভাবে তো আর 
ংসার চলে ন!! ছোট মেয়েটার অস্থখ, আমি একা কতদ্দিক 
দেখিব! একটা চাকর আছে, মে তো! পাঁচজনের কাজ 
করিয়াই অবসর পায় না, আমি একা সবদিক না৷ দেখিলে চলে 
ন!! তা" মানুষের শরীর তো বটে, কত সয় তাই বল”*__ 
পত্থীর বক্তৃতা দীর্ঘতর হইয়া চলিয়াছে দেখিয়! বাধা দিয়া 
দেবেন্দ্র কহিল, “কি হইয়াছে বল না !--অত দীর্ঘ ভূমিকায় 
কাজ কি ?”--ই। ভূমিকাই বটে; তোমার সংসারের জন্য 
থাটিয়া হাড় কালী করিব, আর একটা কথা বলিতে আসিলেই”__ 
“তা” কি কথ! বলনা,--আমি তে শুনিতে গ্রস্ততই আছি,”-_- 
দেবেন্দ্রের শরীরটা ভাল ছিল না। বিশেষ বিপক্ষের উকীলের 
কাছে আজ সে একটু তীব্র শ্লেষ পরিপাক করিয়া আসিয়াছিল, 
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তাই মেজাজটাও একটু রুক্ষ ছিল)--শেষ কথাটা বলিবার 
সময়ে তাহার শ্বরট। একটু অনর্থক তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
ললিতা তাহা লক্ষ্য করিল। দে তাহার রক্তাধর উন্টাইয়া 
একটু অভিমানের স্বরে কহিল, “কথা বলিতে আসিলেই 
যদ্দি অসহ্য হয়, আমাকে ন| হয় এখান হইতে পাঠাইয়া দাও,_ 
তার পর স্থখে শান্তিতে সংার কর! আমি যদি সহ করিতে 
ন। পারি আমাকে জোর করিয়া সহ করান তো আর 
চলিবেন|!”_ দেবেন্দ্র দেখিল, বিপদ ক্রমেই ঘনাইরা আসি- 
তেছে। তখন সে সহজ ভাবে কহিল, “কি হইয়াছে, বলনা”__ 
ললিতা বুঝিল ওষধ ধরিয়াছে! তখন ললিতা স্বামীর কাছে 
অনেক কখাই কহিল, বাহার ফলে দেবেন্ত্রের ম্তিষ ক্রমেই উত্তপ্ত 
হইয়! উঠিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তাহার 
শরীরও মন উভয়ই অবসন্ন ছিল। পত্বীর কথাগুলি শুনিয়। 
শুনিয়া তীব্র বিরসে ও ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জলিয়া 
উঠিল! সেতীব্র কণ্ঠে ডাকিল,_-“রাজেন 1” --ললিতা৷ দেবেন্দ্রের 
মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "আঃ, এ জন্তই তো আমি তোমার 
কাছে কোনও কথাই বলিতে চাহিন1; এই সমস্ত দিন খাটির! 
আসিয়াছ, একটু বিশ্রাম কর, হাতসুখ ধুইয়। মুখে একটু কিছু 
দাও--এমন কি হইয়াছে ষে ঠাকুরপোকে এখনি না ডাকিলে 
নয়? বলিতে হয়, পরে যখন হয় বুঝাইয়৷ বলিয়ো। আর 
বলিবারই বা! কি ?”_দেবেন্ত্র পত্বীর হাত সরাইয় দিয়া 
আবার ডাকিল, প্রাজেন !”-_রাজেন্ত্র অন্ত ঘুরে ছিল, দেখান 
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হইতে উত্তর করিল,__“দাদ| ডাকিলে ?” তার পর সেই 
খৃহ হুইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল।-_দেরেন্্র সার্টের 
বোতাম খুলিতে খুলিতে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল, 
কহিল,_-“তোর কি বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে ?-_ 
রাজেন্দ্র বুঝিল, ভ্রাতার এই হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠার 
সহিত বধৃঠাকুরাণীর সাময়িক একটা বক্তৃতার কাধ্যকারণ নন্ব্ধ 
বর্তমান আছে। সে ধীরে ধীরে কহিল,_-"কোনও অন্যায় 
করিয়াছি কি?”--“ঘর শুদ্ধ নকলের অন্থখ, কে কাজকম্ম 
করে ঠিক নাই, ইহার মধ্যে ঠাকরটাকে শিবমাটি আনিবার, 
জন্য পাঠাইলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” রাজেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
কহিল “কই আমি তে! চাকরকে শিবমাটি আনিতে বলি 
নাই :»_-"চাকরকে না বলিয়াছিস্‌ রাঙ্গ। বৌমাকে বলিয়াছিস্‌” 
“তাহাতে কি বিশেষ অপরাধ হইয়াছে ?”--“সে কোথ! 
হইতে মাটি আনিবে? সুতরাং চাকরকেই মাটির জন্ত কহিতে 
হইয়াছে। এদ্িকৃকার কাজ কে করে বাপু !”-"আমি 
চাকরকে তো! বলি নাই”_-"মে একই : কথা--কে 
আনিবে?”_প্যাহাকে বলিয়াছিলাম সেই আনিতে পারিত, 
আনা অস্বিধ! বলিলে আমিই আনিতে পারিতাম।”--“ঘরের 
বধূ কোথায় ভোর শিবমাটি আনিতে যাইবে? স্থতরাং 
চাকরই গিয়াছে! তুই তো সংসারের কোনও কাজই 
করিবি না, দ্েখিবি না; চব্বিশ ঘণ্টা তোর পৃজা লইয়াই 
আছিস্! দে পূজার যোগাড় ত তুই নিজেই করিয়া! লইতে 
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পারিস্‌!”__-“ভিতর বাড়ীর পুকুর পাড়ে মাটি, মকলেই আনিতে 
পারে! আর পূজার যোগাড়ের কথা বলিলে, সেজন্য আমি 
তো কাহারও উপর নির্ভর করিনা! সবই তো নিজে করিয়া 
লইয়া থাকি 1”_-পকি তুই নিজে যোগাড় করিস্? পূজার সাজ 
. নিজে গুছাইয়। নিস? ফুল বিশ্ব পত্রাদি নিজে সংগ্রহ করিস্‌? 
জল নিজে আনিস্? কি তুই নিজে করিয়া থাকিস্‌?”--“যে 
কয়ট! কথ! বলিলে সবই তো৷ নিজে করি,__কাহারও উপরই 
তো নির্ভর করি না!” “পূজার বাসনগুলি নিজে মাজিয়া 
আনিস্‌ ?”--”না ৮-_ণতবেই তো! দেখ, ! তুই নিজে সংসারের 
ত কিছুই করিবি না, আবার তোর জন্য যদি সংসারের সকলের 
' খাটিতে হয়, সংসার চলে কেমন করিয়া ?”_রাজেন্দ্র ভ্রাতার 
যুক্তির বহর দেখিয়! বিস্মিত হইয়৷ উঠিয়াছিল!_ধীরে ধীরে 
কহিল,_ “পুজার বাসনগুলি মাজিয়! দেওয়া এমন বেশী কিছু 
নহে মেয়েছেলেরা যে কেহ উহ? করিতে পারে ।”_-”ন! 
তাহা পারিবে না,তুই তোর পুজা সন্ধ্যা লইয়াই যদি 
থাকিতে চাহিস্‌্, সংসারের কোনও কাজেই যদি না লাগিস্‌, 
তোর পুজার আয়োজনের জন্য সংসারের ক্ষতি করিয়া সময় 
নষ্ট করিতে পারিবে ন1।”-_ _ "পুজার আয়োজন করিতে গেলে 
সময় নষ্ট হয় মনে করি না! তবে কেন ঘরের মেয়েছেলেরা 
এই কাজটুকু পারিবে না, তাহা আমি বুঝিনা 1»_“তা, বোঝ 
আর নাই বোঝ, কেহই তোমার জন্য সময় নষ্ট করিবে না, 
পার নিজে করিয়া নিয়ো, না৷ হয়, ওসব ছাড় ।”__রাজেন্দ্ 
ঞ্ 
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ধীরে ধীরে বারান্দ।৷ হইতে নামিয়া আসিল। ভ্রাতার মুখের 
দিকে তাহার শান্ত দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া কহিল,_- 
“কেন, আমি কি সংসারের কেহ নহি?- আমার এতটুকু 
কাজ কেহ করিতে পারিবে না, রাঙ্গা বৌও পারিবে না, এমন 
কথা বলিতেছ !”_-“হ৷ বলিতেছি, -সংসারের এক কড়ার 
উপকার যখন তোমাকে দিয় পাওয়া যাইবে না, তখন 
তুমিই বা.সংসারের কাছ হইতে কি আশা করিতে পাঁর ?*-- 
একটা তীব্র অপমান বোধ রাজেন্দ্রের অন্তরকে ব্যথিত 
করিয়া তুলিতেছিল! সে' চিরদিনই নিরীহ; ভ্রাতার গলগ্রহ। 
কিন্তু ভ্রাত। যে এমন করিয়া তাহাকে আঘাত প্রদান করিবেন 
তাহা সে কোনও দিন স্বপ্নেও মনে করিতে পাঁরে নাই। তাহার 
ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়৷ উঠিল! সে ধীরে দীরে কহিল, “আর 
কিছু আশা না৷ করি, তোমার কাছে এমন রূঢ় কথাগুলি স্বপ্রেও 
আশা করি নাই ! যাক, সবই আমি করিয়া নিব--আমার জন্য 
কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না! আমি আর কাহারও 
সাহায্য চাহিব না।”- অশুভ মুহূর্তে দেবেন্দ্রনাথ উত্তেজিত 
অন্তিফ লইয়া ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতে আসিয়াছিল। তর্ক যে 
এতট। বাড়িয়া উঠিবে সে প্রথমে তাহা মনে করিতে পারে 
নাই। এখন নে সংযম হারাইয়। ফেলিয়াছিল; ক্রমাগত কি যে 
কতকগুলি অসন্বদ্ধ কথা তাহার মুখ দিয়। বাহির হইতেছিল, সে 
বোধ হয় তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল ন!! 
রাজেন্রের কথা৷ শুনিয়। মে হঠাৎ বলিম্বা ফেলিল, “যাহাকে ছুই 
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মুঠা অন্ধের জনা অন্যের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহার এত 
কথ! কেন ?”--কথাটা বলিয়াই দেবেন্দ্র চমকিয়া উঠিল; সেত 
এমন করিয়া বলিতে চাহে নাই! সামান্ত গর্ভ খুঁড়িতে যাইয়া 
কে নাকি কালপর্প বাহির করিয়াছিল। সেই সর্প তাহাকে ক্ষম! 
করে নাই,__ দংশন করিয়াছিল। দেবেন্দ্র যে তীব্র হলাহল 
উদগীরণ করিল, তাহ। রাজেন্দ্রকে স্পর্শ করিল। অন্তরালে আর 
একটা অশ্রমুখী নারী এই বিতর্ক শুনিতেছিল, তাহাকেও স্পর্শ 
করিল !--তীব্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন তনুহূর্তেই তাহার 
সমগ্র অন্ুভূতিটুকুকে হারাইয়! ফেলে, এবং পর মুহূর্তেই 
আঘাতের তীব্রতা পূর্ণভাবে অনুভব, করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠে, ভ্রাতার কথা শুনিয়া রাজেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত, স্তন্ধভাবে 
চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই তাহার মুখ দিয়া তেমনি করিয়! 
একটা অস্ফুট আর্ত চীৎকার বাহির হইয়া আদিল। “দাদা, 
ছুই মুঠা অন্ন দিয়া থাক-এক মুঠা তোমার কনিষ্ঠকে, 
আর এক মুঠা তোমার ভ্রাতৃবধৃকে! আর না দিতে হই- 
লেই কি সব গোল মিটিয়া যাইবে ?-তবে তাহাই হউক” 
রাজের ভ্রুতপদ্ধে সেখান হইতে চলিয়া! গেল! দেবেন্দ্র হতবুদধি 
হইয়! ধাড়াইয়া রহিল! না, সে তে ভ্রাতাকে এমন করিয়া 
বলিতে চাহে নাই,_-এমন করিয়। আঘাত করিতে চাহে নাই! 
[ও স্‌ 

সাংদারিক হিসাবে ধরিতে. গেলে রাজেন্দ্র এক প্রকার 

অকর্মণ্য। অর্থোপার্নের দিকে তাহার লক্ষ্য কোনও, কালেই 
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ছিল না। লেখা-পড়াও এমন কিছু সে শিথিয়াছিল না, যাহাতে 
কোনও কর্মপ্রাপ্তি তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারে। মে 
চিরদিনই ভ্রাতার উপর একান্ত নির্ভরশীল ছিল। গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য ভ্রাতার মুখাপেক্ষী। কিন্তু ভ্রাতার অন্তরে ষে.তাহার 
অধিকার ততক্ষণ পর্যন্ত, যতক্ষণ তিনি অনুগ্রহ করিয়া সেই 
অশ্নদান করিবেন, ইহা সে বুঝিত না। কোথায়ও যে কোনও 
পার্থক্য থাকিতে পারে, একপক্ষে দাতার গর্বব এবং অন্যপক্ষে 
দানগ্রহীতার দৈন্য থাকিতে পারে, রাজেন্দ্র তাহা কোনও 
দিনেই মনে করিতে পারে নাই। দেবেন্দ্র কতদিন কত তীব্র 
কথা ভাহাকে শুনাইয়াছে, সে তাহা জোষ্ঠের অনুশাসন 
বাণী বলিয়াই মাথ! পাতিয়। গ্রহণ করিয়া আগিয়াছে। 
অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিতে চলিতে বিদ্যুতালোকে কাল- ' 
সর্প দেখিয়া পথিক যেমন চমক উঠে, দেবেন্দ্র তর্কের মুখে 
অতকিতে যে হলাহল উদগীরণকারী কালসর্পকে কনিষ্ের সম্মুখে 
বাহির করিয়া আনিল, তাহা দেখিয়া রাজেন্দ্র চমকিরা উঠিল! 
সংসার এতদিন তাহার কাছে সহজ, সরল ভাবেই চলিতেছিল, 
আজ হঠাৎ তাহার গতি বক্র হইয়া উঠিল,_তাহার নিষ্ুর 
অকরুণ মৃত্তি বাস্তবরূণে রাঙ্জেনত্ের স্তস্ভিত দৃষ্টির কাছে ফুটিয়া 
উঠিল! সে ভ্রাতার সম্মুখ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
মধুয়তী যেখানে উচ্ছলিত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, সে একটু, 
শাস্তি পাইবার আশায় সেইখানেই চলিয়া আমিল। একটা! 
পুরাতন জীর্ণ ঘাটুলার ভাঙগ। পি'ড়ির উপর মে বসিয়! পড়িল! 
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দুরে পশ্চিমাকাশে চক্রবালরেখার কাছে ক্ুধ্য অস্ত যাইতেছে! 
তাহার রঞ্জিত রেখায় খগ্ডমেঘগ্তলি বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্যামল ধান্য-ক্ষেত্র আন্দোলিত করিয়া, তরঙ্গ শীর্ষ 
চম্বন করিয়া, কাশ-চামর দুলাইয়া বাযুপ্রবাহ ছুটিতেছে। 
রাজেন্দ্র বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতে- 
ছিল, আজিকার দ্দিন পধ্যন্ত সে যে বাড়িয়। উঠিয়াছে, ইহার 
মধ্যে যেন কোনই সার্কত। নাই, আবশ্যকতা নাই! নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ছুমুঠ। অন্নের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও 
তাহার নাই, এমনি অপদার্থ, অকশ্মণ্য সে! যে নিজেই চলিতে 
পারে না, তাহার উপর আবার একটী বোঝ! চাপানে। হইয়াছে 
যে সাধ্বী নারী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দিন কাটাইতেছে, 
তাহাকে স্থখিনী করিবার জন্যও তে। সে কোনও বন্দোবস্তই 
করিতে পারে নাই! সমস্ত শক্তি লুটাইয়! দিয় সেই নারী যে 
দুংসারের জন্য খাটিতেছে, নে সংসারের তাহার কোনও 
মধিকারই নাই ;--সেখানে সে আশ্রয়টুকুও পাইবে না! সে 
যে খাটিয়াছে তাহা শুধু ছুই মুঠ! অন্নসংস্থানের জন্যই, নিজের 
দংলারের জন্য নহে,_-এই কঠিন সত্য আজ তাহার কাছে 
হঠাৎ স্ম্পষ্ট বূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে ! অপৃষ্টের এ কি নিম্মম 
উপহাস! কিন্ত সেতো৷ কোনও উপায়ই খুঁজিয়া পাইতেছে 
না! পত্থী হুলতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে সে একদিকে 
ঠলিয়া যাইত ! সংলারের সহিত সে. কোনও বন্ধনই তো চাহে 
নাই! তবু:এ. কি ্বর্শৃঙ্খলে সে বাধা পড়িয়াছে! এ 
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শৃঙ্খলকে ফেনিয়৷ যাওয়া যায় না, ছি'ড়িয়াও যাওয়া চলে না! 
কি করিবে গলে! তাহার অন্তর-বেদন! নিবিড় হইয়া আসিতে- 
ছিল; ক্ষ অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। নে তাহার ছু্পাণি 
যুক্ত করিয়া একবার উর্ধে অনন্ত নীলাকাশের দিকে 
চাহিল !-_হে অন্তর-দেবত! ! হে বিশ্বেশ্বর ! হে শঙ্কর! সমস্ত 
জীবন ভরিয়। ত এক মনে তোমাকেই জানিয়াছি ;_-আজ যে 
অপমান গ্লানি তুমি তোমার অবোধ সন্তানকে দিয়াছ, তাহা 
বহন করিবার শক্তি প্রদান কর। নদীর কুলে কুলে, শ্তামল 
বনের ছায়ায় ছায়ায়, সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়! আসিতেছিল। 
সেই যৌন সন্ধ্যায় রাজেন্দ্র তাহার অন্তর-বেদনাকে অন্তর- 
তমের চরণে নিবেদন করিয়! দিতেছিল! যে সংসারের বাস্তব 
রুক্ষ মৃঙ্ডিকে কোনও কালেই প্রত্যক্ষ করে নাই, তাহার কাছে 
ক্ষুদ্র একটী আঘাতও তীব্রতম হইয়া উঠে! এই আঘাতের 
বেদনাটাকে রাজেন্দ্র কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না । সে যখন বাড়ী আসে, তখন ক্ষুদ্র পলীখানি স্বপ্তিমগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে । দেবেন্দ্র কোনও কার্যোপলক্ষে রাত্রের গাড়ীতেই 
কলিকাত। চলিয়া! গিয়াছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজেন্দ্র 
দেখিল, স্থলতা৷ তাহার অপেক্ষায় বসিয়৷ রহিয়াহে। রাজেন্দ্র 
কোনও কথা না বলিয়! শুইয়া পড়িল। সে পত্বার মুখের দিকে 
চাহিতে পারিতেছিল ন1। স্থলত৷ স্বামীর শ্যাপার্থ্ে আসিয়া 
বসিল। পাখাখান! টানিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
কিছু পরে রাজেন্দ্র স্থলতাকে টানিয়া৷ কাছে আনিল, কহিল, 
১৫ 
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“থাক্‌, আর হাওয়! করিতে হইবে না,-_তুমি মশারিটা ফেলিয়া 
শোও 1” স্থলতার চক্ষের কোণে অশ্রু দেখ। দিল। সাহদ 
করিয়। থীরে ধারে কহিল,-_“কিছু মুখে দেবে ন। ?*_ “না, 
তুমি দবাসীপনা করিয়।৷ আমার এক মুঠা! অন্ধের সংস্থান করিবে, 
__সে অন্ে আর আমার রুচি নাই! তুমি আইস !”-_স্থলত! 
স্বামীর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া অশ্রু বিসঞ্জন করিতে 
লাগিল! রাজেন্দ্র মৃছুস্বরে ডাকিল, “স্থলত। 1”_-“কেন ?”- 
স্থলতার কণ বাম্পকুদ্ধ !_-“এমন অপদার্থের হাতেই পড়িয়াছ, 
যে তোমার এক মুঠ। অন্ধের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও রাখে 
না” “ছিঃ, অমন কথ কেন বলিতেছ! তোমার সঙ্গই 
আমার স্থখ; তার বেশী ত আমি কিছু চাহি ন11”__“স্থুলতা, 
সংসারে একমাত্র তুমিই আমার বন্ধন; তুমি যদি পত্রীরূপে ন! 
আসিতে, একদিকে চলিয়া যাইতাম!” “ছুই মুঠা অন্নের সংস্থান, 
যিনি হুষ্টি করিয়াছেন তিনিই করিয়া দিবেন__সে জন্য তুমি 
কেন অন করিতেছ? দিন কাটিবেই,_ দিন কাহারও জন্য 
বসিয়া থাকে না !--অসহায়ের ধিনি সহায়, তিনি আমাদের 
দিকেও মুখ তুলিয়! চাহিবেন।”__রাজেন্দ্র কোনও কথা কহিল 
না। স্বুলতার মুখে এত কথা সে-কোনিও দিনই তো শুনে 
নাই! স্থলতার সহান্ৃভৃতি পাইয়৷ তাহার অন্তর পরিতৃপ্ত 
হইল! বিশ্ব ধাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছে, তাহার 
রাজ্যে অবিচার নাই। ছোট বড় “সকলকেই তিনি রক্ষা 
করেন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক, পূর্ণ হউক! 
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রাজেন্দ্র সেদিন স্থলতার নির্মল, শুভ্র, কোমল বক্ষের মধ্যে 
তাহার উত্তপ্ত ললাট রক্ষা করিয়া যে তৃপ্তি পাইল, তাহার, 
তুলনা নাই! আজ্িকার অপমান ও গ্নানির ভিতর দিয়াও 
যেঠাকুর তাহার জন্য এতখানি আনন্দ, তৃপ্তি পরিবেষণ 
করিবেন, রাজেন্দ্র তাহা স্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই। 
০) 

প্রভাতে রাজেন্ত্র কহিল,_পৃজার আয়োজনটা কি 
নিজেই করিয়া লইব, স্থ?”--হ্থলতা হাসিল। আজ সর্বপ্রকার 
রিক্ততার মধ্যেই যে তাহাকে নিজের নংদারটাকে আরম্ভ 
করিতে হইবে, ইহ ভাবিয়া তাহার চোখে মুখে একট! 
উৎসাহের দীন্তি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহারা যে সতাই 
রিক্ত, দীন, কাঙ্গাল, _সংসারকে আজি তাহারা সর্বপ্রথম 
নূতন করিয়৷ আরম্ভ করিবে! কোথায়ও কিছু নাই,_-কোনও 
প্রকারের আয়োজন নাই! সহজ, সরল গতিতে এই ঢুইটা 
প্রাণীকে লইয়৷ একটী সংসার রচিত হইবে! উভয়েই পরম 
নিশ্চিন্ত! চোখে চোখে মিলিতেই হাসি উছলিয়া উঠিতেছে! 
কোনও বাধ নাই,_কুগ্ঠার দৈন্যে কেহই সঙ্কুচিত হইয়! 
উঠিতেছে না! কুলত| ও রাজেন্্র স্থির করিয়াছিল, বিশ্বের 
টাকুরকেই কেন্ত্র করিয়া তাহারা তাহাদের ক্ষুদ্র সংদারটীকে 
রচনা করিয়া তুলিবে! স্থতরাং সুলতা প্রভাতে শধ্যাত্যাগ 
করিয়াই স্থানান্তে পৃঙ্জার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। পুকুরের 
কাছ হইতে মাটি আনিয়া শিবমুদ্তি গঠন করিল; পুণ্পচয়ন 


২২৮ দর্ববাদল 

করিল; সমস্ত গুছাইয়া মে যখন আদন আন্তৃত করিতেছিল, 
'তখন গৃহমধ্যে ললিতা প্রবেশ করিয়া কহিল, “বলি, আজ কি 
উনান জালিতে হইবে না, ছেলেপেলেগুলি যে কীদিয়া খুন 
হুইল1”-_স্থলতা ললিতাকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া প্রথমটা 
বড়ই চমকিয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়! একটু হাসিয়! 
কহিল,_“যাইতেছি, কিন্তু পূজার আয়োজনট! সারিয়াই 
যাইব !”--ললিতা৷ বিম্মিতা হইয়া স্থলতার মুখের দ্বিকে. 
চাহিল। সে নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না! 
ষে সথুলত| চিরদিন নীরবেই "তাহার আজ্ঞ। প্রতিপালন করিয়া 
আমিঙেছে সে যে আজ তাহার কথায় এমন সহজ ভাবে উত্তর 
দিবে, হহা সে মনেই করিতে পারে নাই। ললিতা ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া কহিল,__“পৃূজার আয়োজন করিতে যাইয়। সকাল 
বেলার সময়টা নষ্ট করিবে, সমস্ত দিন কোনও কাজেরই 
স্ববিধা হইবে না-তাহার হিসাব আছে ?”--ললিতার ম্বর 
ক্রমেই রুক্ষ হইয়া উঠিতেছিল। সুলতা মৃদুম্বরে কহিল, “পৃজার 
আয়োজনটাও তো৷ করিতে হইবে 1” ললিত! ভাবিল সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে ! সে কিছুকাল স্থুলতার মুখের দিকে অবাক্‌ 
হইয়। চাহিয়া রহিল । একি সেই সুলতা? কিসাহস তাহার? 
কিন্তু সুলতা! তেমনি পূজার আয়োজনে ব্যস্ত রহিয়াছে! তাহার 
মুখের সহ হাপিটুকু তখনো! অধরপ্রান্তে লাগিয়। রহিয়াছে! 
“্যা" ভাল বোঝ কর রে বাপু!” ললিতা দ্রুতপদে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল! আজ স্থলতার কাছে তাহাকে যে পরা- 
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ভব স্বীকার করিতে হইল, তাহা তাহার স্বপ্নের অগোচর 
ছিল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, স্থলতার এ ধৃষ্টতা সে 
চূর্ণ করিয়! দিবেই । 


শু 


সুলতা পাক করিয়। ললিতার ঘরের দুয়ারে দ্াড়াইয়া 
কহিল,-_-“দিদি, রান্না হইয়া গেল। ছেলে-মেয়েদের দিয়! 
যাও !”-_-কথাট| বলিয়াই স্থলত! রান্না-ঘরের কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। স্থলতা বরাবরই পাক করিত, কিন্তু পাক শেষ হইলে 
ললিতা৷ আসিয়। পরিবেষণ করিত। পরিবেষণ করিবার আনন্দ- 
টুকু সুলতার অদৃষ্টে কোনও দিনই জুটে নাই। ললিত 
অন্ধকারমুখে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। স্থলত! ধীরে ধীরে 
তাহার ঘরের দিকে চলিয়া আসিল । ললিতা একবার অপাঙ্গ- 
দৃষ্টিতে স্থলতাকে দেখিয়া লইল! ছেলেমেয়েদের ' খাওয়া 
হইয়া গেল, তবু স্থলত৷ ফিরিল না দেখিয়া! কৌতুহলী ললিতা 
স্থুলতার ছুয়ারের কাছে আসিয়া একবার তীব্র স্বরে কহিল।__. 
“বলি, একবার এদিকে আমিতে হইবে, তাহা কি ভুলিয়। 
গেলে ?” সুলতা একটু কুষ্ঠিত ভাবে কহিল, “আমি একটু পরে 
যাইব।”_-ললিতা৷ ছুয়ারের কাছে মুখ বাড়ায়! দিয়া ঘরের 
ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল । সে ঘরের মধ্যে স্বলতাকে যে কাধ্যে 
ব্যাপৃত। দেখিল, তাহাতে তাহার বিল্ময়ের সীম। রহিল না। 
স্থুলতা তাহার স্বামীর জন্ত পাক করিতেছিল। নে হঠাৎ ঘরের 
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মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কি রকম !”__স্থলতা একটু 
আড়্টভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবগ্ুঞঠনটা একটু টানিয়া দিল। 
রাজেন্দ্র সেখানে ছিল। ললিতার প্রশ্নের ভাব দেখিয়! 
সে একটু মু হাসিল, কহিল-_“কি রকম কি, বৌ?”__ 
“এসব কি হইতেছে ?”--তাহার স্বরের মধ্যে একটা রুঢ় 
কর্তৃত্বের ভাব ছিল। “সহজ কথায়, পাক হইতেছে, তাহাতে 
বিস্ময়ের এমন কি আছে, বৌ 1” ললিতা তাহার চক্ষুর প্রান্ত 
অবজ্ঞার ভাবে একটু সঙ্কুচিত করিয়া কহিল, পবেশ !”-_ 
তারপরই সে দ্রতপদে ঘর "হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
স্থলত। ষে তাহার সংসারের সমস্ত কার্য নিঃশব্দে সম্পন্ন 
করিয়া দিয়া আসিয়াছে এবং তারপর নিজের ঘরের কাজ 
করিতেছে, এটা ললিতার কাছে বিষম অপমানের মত মনে 
হইতে লাগিল! সে নিক্ষল আক্রোশে অধর দংশন করিতে 
লাগিল। এ অপমানের প্রতিশোধ সে গ্রহণ করিবেই! 
সন্ধ্যার পূর্বে স্থুলতা যখন পুনরায় ললিতার পাকগৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন ললিতা দ্রুত কর্কশকঠে বলিয়া! উঠিল,__ 
“কি, রাত্রির চাউলের সংস্থান করিতে আসিয়াছ বুঝি ?”-_ 

নলিতার মনে স্থলতার সাধুতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
কোনও কালেই ছিল না। তবু আজ সে তাহাকে আঘাত 
ও অপমান করিবার স্থঘোগই, সমস্ত দিন অনুসন্ধান 
করিয়াছে! “যাও, যাও, আর তোমার স্াকামি করিতে হইবে 
না।*__ললিতার কথা. শুনিয়া হুলতার শাস্ত চক্ষু হঠাৎ 
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একবার জলিয়া উঠিল; তারপর সে নিজেকে সংযত করিয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে কহিল,_“দিদি, মানুষকে বেদনা দিতে 
হইলে কি এমনি করিয়্াই দিতে হয়?” ললিতা একবার 
তাহার মুখের দিকে উপেক্ষাভরে চাহিল); তারপর নিঃশন্দে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া উন্মুক্ত দুয়ার দেখাইয়া! দিল। অপ- 
মানিতা সুলতা ধীরপাদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ললিত। কহিল, “বিষের নামে খোজ নাউ 
তার কুলাপান] চক্র 1” 
এর 

ছুই দিন কাটিয়া! গেল। তৃতীয় দিন চাকা ঘুরিয়া াড়া- 
ইল! কলিকাতা হইতে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম আসিয়া সব 
ওলট-পালট করিয়৷ দিল! ললিত। অল্প ইংরাজি জানিত, 
টেলিগ্রাম পড়িয়া আর কোনও কথা বিশেষ ন| বুঝিতে 
পারুক্‌, 51811-)0% কথাটা বুঝিল! স্বামী বসন্তরোগে 
আক্রান্ত; সে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠ্ভিল। রাজেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে ছিল, সে বাহির হইয়া আসিল। টেলিগ্রাম 
পিওনকে দেখিয়। সে ব্যস্ত ভাবে অগ্রসর হইয়। আদিল। 
“কি হইয়াছে বৌ”-_ললিত! হাতের কাগজখান। রাজেন্দরের 
দিকে ফেলিয়া দিয় অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়৷ কাঁদিতে লাগিল! 
তাহার নারী-হদয় বিপদ আশঙ্কা! করিয়া ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল; নে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি হবে ঠাকুরপো 1” 
-*বিপদের মুহূর্তে তাহার গর্ব, অভিমান,-সব চূর্ণ হইয়া গেল ! 
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এক ঘণ্টা পূর্বেও সে স্থলতাকে অপদস্থ করিবার সুযোগ 
খুঁজিতেছিল, রাজেন্দ্রের প্রতি ্লেষবর্ষণ করিয়া প্রতিবেশিনী 
রমণীর কাছে কত মিথ্যা কাহিনীর অবতারণা করিতেছিল, 
কিন্তু বিপদ যখন রুত্রমৃন্তিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
তখন সে মান অভিমান, গর্ব্ব সবই ভূলিল!--ছুই দিন পূর্বের 
যে রাজেন্ত্রকে সে তুচ্ছ করিয়াছে, অপমান করিয়াছে, এখন 
হাকেই সর্বাপেক্ষা আপনার জন মনে করিয়া তাহারই 
কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। রাজেন্দ্র কহিল “বৌ, টাক! আছে? 
কিছু টাকা আনত! পাচটায়,গাড়ী; চারিটা বাজে”-_-“কত 
টাকা ঠাকুরপে| ?%__“যত বেশী পার”__“আমার কাছে ছুই শত 
টাকার বেশী নাই ত।৮__"শীদ্র যাও-_যাহ। থাকে আন,'দেরী 
' করিলে চলিবে না--” ললিতা ভ্রতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং মুহূর্ত মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। প্ঠাকুরপো, এই 
ছু'শ এগার টাকা ছিল, আর এই বাল! ও অনন্ত দিলাম, কিন্তু 
আর একটা কথা,--* ললিতার চক্ষু আবার অশ্রুতে ভরিয়া 
উঠিল! “কি বৌ,”-__“আমাকেও নিয়া চল, ঠাকুরপো৮-_ 
“সে হয় না, বৌ। সময় এত অল্প, তোমাকে নিয়া যাইতে 
হইলে এগাড়ী ধর! যাইবে ন1)__আমি..দৌড়াইয়া গেলে এ 
গাড়ী ধরিতে পারিব, কম পথ নয় তো, বৌ !__ আমি কাল 
বীরেনকে পাঠাইব, বীরেন তো৷ কলিকাতায় আছে, তার সঙ্গে 
যাইয়ে! 1” বীরেন রাজেন্দ্রের ভাগিনেয়। রাজেন্দ্র আর গৃহপ্রবেশ 
করিল না। মুলত! নিঃশব্দে তাহার যাত্রার উপযোগী আবশ্তক. 
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দ্রব্যাদি ইতিমধ্যে গুছাইয়া লইয়া আসিয়াছিল | রাজেন্দ্র 
চাদরখানি কাধে ফেলিয়া জুতা ও পুটুলিটা হাতে করিয়াই 
ছুটিল'__ললিতার উত্তরের অপেক্ষা করিল না। স্থুল- 
তার মুখের দিকেও একবার চাহিল না। শ্তধু নারায়ণ-গৃহের 
সম্মুখে চাহিয়া একবার মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল, 
মনে মনে কহিল, “ঠাকুর, রক্ষা কর! রক্ষ/। কর!” 
তখন ললিতা সেইখানেই মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল! তাহার কত কথা মনে হইতেছিল, তাহা তো 
নে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে*না ! তাহার কেবলি স্থলতার 
সেদিনকার কথাটা মনে পড়িতেছিল,_“দিদি মানুষকে 
বেদনা দিতে হইলে কি এমনি করিয়াই দিতে হয়!” হায়, 
কেনসে এমন করিয়া স্থলতাকে বেদন। দিয়াছিল, এমন 
করিয়া তাহাকে অপমান করিয়াছিল! স্থুলতা৷ ধীরে ধারে 
ললিতার কাছে আসিয়া বসিল। সে নিজের অশ্রুই রোধ করিতে 
পারিতেছিল না; ললিতাকে কেমন করিয় প্রবোধ দিবে ? 
প্রবোধ দিবার কোনও উপায়ই খু'জিয়! ন। পাইয়া সে ধীরে 
ধারে ললিতার আলুলায়িত কেশরাশি গুছাইতে লাগিল। হঠাৎ 
ললিতা সথলতার হাত ধরিয়া কহিল, “হুলতা, আমাকে ক্ষমা 
করু! ক্ষম! কর্‌1”-_স্থলত। দিদির পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া 
কহিল, “ছিঃ দিদি, আমি যে তোমার ছোট বোন্‌, অমন কথ 
বলিতে নাই!” 
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৬ 


প্রায় দুইমাস কাটিয়। গিয়াছে । একখানি ঈজিচেয়ারের 
উপর দেবেন্দ্র শায়িত ছিল। ভীষণ বসন্তরোগে তাহার চেহার! 
এত পরিবস্তিত হইয়াছে, যে তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পারা যায় 
না! রাজেন্দ্র তাহাকে শুশ্রষ। করিয়া বাচাইয়! উঠাইয়াছে! 
সে প্রাণের মায়া করে নাই, রোগ-কল্পনায় আশঙ্কিত হয় নাই ! 
নিশিদিন অবিশ্রান্তভাবে সে ভ্রাতার শধ্যাপার্থে বসিয়া তাহার 
সেবা করিয়াছে ! রোগীর ওষ্ঠের প্রত্যেক কম্পনটি পথ্যন্ত 
লক্ষ্য করিয়া, তাহার যখন যাহ! আবশ্যক তাহা যোগাইয়াছে ! 
চিকিৎসকেরা বলিয়াছিলেন, এমন করিয়া প্রাণের মায়! তুচ্ছ 
করিয়। রাজেন্দ্র যদি তাহার সেবা না| করিত, রোগী কখনই 
রক্ষা পাইত না! কয়েকদিন.হইল দেবেন্ত্রকে বাড়ী লইয়া আসা 
হইয়াছে। মে বিপদ্মুক্ত হইলেও এখনও নবল হয় নাই। 
ললিতা কক্ষের মধ্যে কি কাধ্যে ব্যাপৃতা ছিল; দেবেন্দ্র 
কহিল,__“ওগো, আমার অকন্মণ্য ভাইটাকে একটু ডাকিয়া 
বাওতো। !»__দেবেন্দ্রের রোগপাওুর মুখখানি একটু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। ললিত! একটু হাপিয়৷ কহিল,--“যাই_কেমন আর 
ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করিবে ?”--কথাট! বলিয়াই তাহার ছুই 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিল! দেবেন্্র কহিল-_“ডাক তুমি তাহাকে ! ভাই, হাজার 
বিসম্বাদ হইলেও, ভাই !--একরক্ত বুঝিলে ত1” ললিতা শেষ 
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কথাটার শ্লেষটুকু বুঝিল, কহিল, “তা” কি আর আমি অস্বীকার 
করি? ভারি শিক্ষা দিয়াছে ঠাকুরপো৷ আমাকে । সে যদি 
সম্পর্কে আমার বড় হইত, প্রণাম করিয়! পারের ধুলা! মাথায় 
লইতাম 1” “যেন সম্পর্কে বড় আর কেহ নাই! আরে, ঠাকুর- 
পোর দাদাতো আছে”-_দেবেন্্র হাসিয়৷ উঠিল। ললিতা 
উঠিয়া আসিয়া, গলায় অঞ্চল জড়াইয়া, দেবেন্ত্রকে প্রণাম করিল 
এবং পদধূলি গ্রহণ করিল! “তা” ধূলা তো৷ আর পায়ে নাই, 
--ট্রকিংএর উপর হাত বুলাইলে আর কি হইবে ?”-_ললিতা 
হাসিয়া কহিল, "ধুলা কি আর তোমরা পায়ে রাখিরাছ, 
'তোমর! যে সাহেব হুইয়াছ ।”_-এমন সময়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রাজেন্দ্র ডাকিল, “বৌ !”- ললিতা ফিরিয়া! কহিল, “এই 
যে, তোমার “অকর্শণ্য ভাইটী” আদিয়াছেন !1”--“কি করিতে- 
ছিলি রাজেন্‌?” রাজেন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, “এই পূজার 
আয়োজন.।”_ দেবেন্দ্র ললিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“রাজেনের পৃজার আয়োজনটা এই ঘরেই করিয়া দাও তো; 
-আমি পৃজা দেখিব।” “আমি সবই ঠিক করিয়৷ রাখিয়া 
আসিয়াছি, তুমি লইয়া আদিলেই চলিবে !”_ললিতা৷ উঠিয়! 
গেল এবং শীঘ্রই পূজার সাজ লইয়া ফিরিয়া আমিল। দেবেন্দ্র 
তাহার স্েহ-কোমল দৃষ্টি ভ্রাতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, “রাজেন্, আজ আমার সাম্নে তোর পুজা! 
কর্‌, আমি দেখিব!” রাজেন্দ্র জ্োষ্ঠ ভ্রাতার সম্মুখে বসিয়া 
পূজা করিতে বাস্তবিকই কেমন একটু সন্কোচ বোধ করিতে 
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ছিল। দেবেন্দ্র একটু অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, “এবার আমি স্থস্থ 
হ্ইয়া উঠিলে, আমার পুজা লওয়ার বন্দোবস্ত করিয়! দিস্‌ 
রাজেন্‌।” রাজেন্দ্র ললিতার মুখের দিকে চীহিয়া একটু হানিল। 
ললিতা একটু কুষ্ঠিতা হইতেছিল। তাহার অনেক কথা মনে 
পড়িতেছিল। সে রাজেন্দরের দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লব তুলিয়। 
কহিল,_“ঠাকুরপো, সেই সঙ্গে আমাকেও মনে করিও ।”-_ 
রাজেন্দ্র তাহার পূজার আদনের উপর যাইয়! দীড়াইল। 
হঠাৎ দেবেন্দ্র কহিল,__“পুজায় বিবার পূর্বেই একটা কথা 
আছে আমার, আমি তোর কাছে যে অপরাধ করিয়াছিলাম, 
দেজন্য আমি ক্ষম৷ না চাহিয়। কোনমতেই শান্তি পাইতেছি না। 
তুই আমাকে ক্ষম! করু, রাজেন্‌1”-_দেবেন্দ্রের ছুই চক্ষু অশ্রু 
পূর্ণ হইয়৷ উঠিল! “ছিঃ, এ তুমি কি বলিতেছ দাদা !”_. 
রাজেন্দ্র ভ্রাতার পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। 
দেবেন্দ্র তাহার রোগ-ছুর্ববল হস্ত প্রসারিত করিয়া রাজেন্দ্রকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ আনিল। ললিতা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে- 
ছিল! 


ব্যথিত 


সতীশের বিবাহের তিন বৎসর পরে তাহার মাতাঠাকু- 
রাণীর কাল হইল। সতীশের স্ত্রী চারুর বয়স তখন পনর 
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বৎ্সর। সতীশের একটি ছোট ভাই ছিল, স্থরেশ। স্থরেশ 
চারুর চেয়ে দুই বৎসরের ছোট। চারুর ছুই বৎসরের একটি 
সহোদর ছিল, তাহারও নাম ছিল স্থরেশ। সে চাঞ্চর বিবাহের 
কিছু পূর্বেই মারা গিয়াছিল। চাকু স্বশুরবাড়ী আসিয়া তাহার 
এই প্রায় মমবয়স্ক দেবরটিকে ঘোম্টার আড়াল হইতে প্রথম 
দিনই, কি জানি কেন, ন্েহের চক্ষে দেখিল। তারপর সে 
যখন জানিল, এই দেবরটির নামও স্থরেশ, তখন তাহার চক্ষু 
অশ্রনিষিক্ত হইয়া উঠিল! নব বধৃটিকে কথা. বলাইবার জন্ত" 
স্থরেশকে বেশী দাধিতে হইল মা । কারণ চারু পূর্ব হইতেই 
উৎস্থক হইয়। বসিয়াছিল, কখন্‌ তাহার দেবর তাহাকে কথা 
বলিবার জন্ত একটিবার সাধিবে। স্থরেশ যখন আসিয়া বলিল, 
“বৌদি, আমার সঙ্গে কথা বল্‌বে না? বল্বে না?" না বলত 
তোমার সঙ্গে আড়ি 1”_-তখন চারু মৃদু হাসিয়া বলিল, “কেন, 
আমি কি বলেছি যে আপনার সঙ্গে কথা বল্ব না?” হুরেশ 
জিতিল! কারণ চারু তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথম তাহা- 
রই সঙ্গে কথা বলিয়াছিল! এর পূর্বে আরও অনেকে সাধিয়া- 
ছিল,_কিন্তু চারু আসিয়! স্থরেশকে দেখিয়াই স্থির করিয়া 
ছিল যে, সে প্রথম তাহারই সঙ্গে কথা বলিবে। সুরেশ 
তাহার বিজয়গর্বব লুকাইয়! রাখিতে গারিল না) বিজিতের 
প্রতি স্নেহবশতঃই হউক, বা অনুগ্রহ বশতঃই হউক, সুরেশ 
চারুকে কএকটা কালোজাম ও পেয়ার! তাহার প্রথম গ্রীতি- 
উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া, নৃতন উপহারের সন্ধানে বাহির 
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হইয়া গেল। কিছু দিনের পরিচয়ের পর, চাকু যেদিন সাশ্রুনয়নে 

স্থরেশকে বলিল যে, তাহার একটি ছোট ভাই ছিল, এবং 
তাহারও নাম ছিল স্থরেশ, সেদিন স্থরেশের চক্ষু ছুইটাও অশ্র- 

পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল! স্থরেশ সেইদিন হইতেই চারুর উপর 
তাহার আবদারের মাত্রাটা বাড়াইয়৷ দিল, এবং চারুর সুখ 
ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য যতগুলি ব্যবস্থ। তাহার বালকোচিত 

বুদ্ধিতে আসিতে পারে, তাহার কোনটাই সে অবলম্বন করিতে 

বাকী রাখিল ন!। 

হঠাৎ একদিন স্কুল হইতে আসিয়। সে চারুকে 

ডাকিয়া গোপনে বলিল, “আচ্ছা! বৌদি, তোমার স্থরেশ 
তোমাকে কি ব'লে ডাকৃত ?” চারু বিষগ্নমুখে বলিল, 
" “দিদি”-_পআচ্ছা, আমি তো তোমায় “বৌদিদি' বলেই ডাকি, 

_তা" “বৌ' টুকু ছেড়ে দিয়ে, এধন থেকে “দিদি” বলেই ডাকি 
নাকেন? আর তুমি আমাকে নাম ধরেই ডেকো,-_না' 
হয়,”__ন্থরেশ একবার এদিক ওদিক চাহিল! “না হয়” কি 

ঠাকুরপো ?--” চারু স্ষিপ্ক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল। তাহার 
শোকের তীব্রতা দূর করিবার জন্ত এই বালকটির আগ্রহ 

দেখিয়৷ সে অন্তরে অন্তরে একটা সাত্বনা জাভ করিতেছিল। 

“তা' তা" তোমার স্থুরেশকে যা” বলে ডাকৃতে 1” সুরেশ 

একটু সঙ্কোচের সহিত কথাটি বলিল। এই আশঙ্কা করিয়াই : 
বোধ হয় সে কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিল। পাছে চারি তাহার মনের 

ভাবটা ঠিক না! ধরিতে পারে! “আমি তা*কে ভাইটি বলে 
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ডাকতাম”--চাক্ুর কণ্ঠস্বর শোক-জড়িত হইয়া আমিতেছিল! 
“তা” আমাকেও ন হয়”-কেমন করিয়া হঠাৎ কথাট। বলিয়া 
ফেলিবে, স্থরেশ একটু দ্বিধা! করিতেছিল! চারু বলিল-. 
“ভাইটি বলিয় ?__আমার অনেক দিন ইচ্ছা হয়েছে, তা 
আপনি কি ভাববেন, আর লোকে শুন্লেই বা কি বল্বে, এই 
ভয়েই আপনাকে কিছু বলি নাই ।”-_চারুর কপে:ল বহিয়া 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়। পড়িল ! কথাটা বলিবার পক্ষে, যে 
লঙ্জাটুকু স্থরেশকে বাধ! প্রদান করিতেছিল, চারু তাহ! ফুটিয়া 
বলিয়। দূর করিয়! দিল; তখন স্থরেশ ভারি একটা ক্মারাম 
পাইল। একটু কাছে সরিয়৷ আসিয়! স্থরেশ চারুর হাত ধরিল, 
-তারপর আন্তে আস্তে বলিল, “দেখ দিদি, আমি তোমাক 
দিদি বলেই ডাক্ব_তুমি, যখন কেউ সামূনে না থাকে তখন 
“ভাইটি” বলে ডেকো, কেউ কাছে থাকৃলে, “সুরেশ কি 
্ঠাকুরপো” যা” হর, একট। কিছু বলে ডেকো! কেমন ?-- 
এই কথা রহিল,__ঠিক্‌ থাকে যেন! বুঝলে _বুঝলে? আর 
একট। কথ।) তুমি আমাকে “আপনি” বল্গে তোমার সঙ্গে 
এমন আড়ি-_বুঝলে-_-বুঝলে ?” চারু এই অকপট স্বেহাভি- 
ব্যক্তির কাছে একেবারেই ধর! দিল! তাহার অতৃপ্ত ভ্রাতৃ- 
স্েহের উৎন এতদিন একমাত্র ভ্রাতার অভাবে উন্মুখ হইয়া- 
ছিল, আজি তাহ৷ স্বরেশকে বেষ্টন করিয়৷ পবিত্র গঙ্গোদকের 
ন্যায় শতধারায় প্রবাহিত হইল! স্থরেশ মার কাছে আসিয় 
বলিল, “মা, আমার তে। “দিদি' নাই, আমি বৌদিদিকেই দিদি 
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বলে ডাক্ব ! কেমন ?” “আচ্ছা, বেশ ত!”-_ছুই বৎসর পরে 
মাতা যখন, মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, তখন তিনি বধূকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মা, সরু তোমারই ভাই, ওকে তুমিই দেখবে । 
তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী কি বল্ব ?”--স্বরেশকে 
কহিলেন, “সরু, বৌম! এতদিন তোর দিদিই ছিল, এখন মার 
মনত হ'ল, তোরা ছুই ভাই বোন্‌ চিরদিন মিলে মিশে থাকিস্‌ ।” 
স্‌ 

শাশুড়ীর মৃত্যুর পর চারুকে বাধ্য হইয়৷ গৃহিণীর 
দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে" হইল! সতীশ মেডিক্যাল 
কালেজে পড়িত। কালেজের তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে খাটনী 
বেশী; গ্রায়ই 'ডিউটাতে থাকিতে হইত; তাই সতীশ বড় 
একটা বাড়ী আসিতে পারে নাই। যে দুইবার আসিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে প্রথমবার চারুর সঙ্গে কয়টি দিনের জন্ত তাহার 
দেখ! হয়; দ্বিতীয়বার দে যখন আনে তখন চারু পিত্রালয়ে 
গিয়াছিল, কাজেই দেখ! হয় নাই; স্থতরাং স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা 
বাড়িয়। উঠিবার সুবিধা কোনও দিনই তেমন ঘটে নাই। 
বিশেষ সতীশ তাহার ডাক্তারী শেখার দিকে একান্ত ভাবেই 
ঝুঁকিয়। পড়িয়াছিল। আর চারুও ছিল, হিন্দুর ঘরের লজ্জা" 
নতা-বধৃটী ! জননীর মৃত্যু হওয়ার পর চারু ও স্থরেশকে 
লইয়া কলিকাতায় বাস! করিয়! থাকা ছাড়! সতীশের উপায়াস্তর 
রহিল না। পরিবারের মধ্যে আর কোনও “লোক ছিল না, 
শুধু ইহারাই তিনজন । পর্ীগ্রামে যে বিষয়-ম্পতিট,কু ছিল 
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তাহারই আয় হইতে সংসার চলিয়া যাইত। নায়েব মহাশয়ের 
উপর সম্পত্তি দেখিবার শুনিবার ভার দ্িয়৷ সতীশ চারু ও 
স্থরেশকে লইয়। কলিকাতায় চলিয়া আসিল। নায়েব মহাশয় 
পুরাতন কণ্চারী-_বিশ্বাসী এবং সতীশের পিতার হিতৈষী : 
বন্ধু ছিলেন। সম্পত্তির ভার তাহার উপর থাকিলে যে 
কোনও অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই সতীশ তাহা জানিত। 
স্থৃতরাং সতীশ কলিকাতার বাসায় আসিয়া, তাহার নরকক্কাল 
এবং স্বরেশ ও চারুর পক্ষে নিতান্ত দুর্বোধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ডাক্তারী পুথিগুলি লইয়া, নিশ্চিন্ত মনে ব্যাপৃত রহিল। চাকু 
মতীশের পড়ার ঘরে আদবেই প্রবেশ করিতে চাহিত না। 
দেওয়ালের গায়ে ঝুলান বরফের ন্যায় সাদা নরকস্কালটা 
তাহার কাছে একট! কল্পনার প্রেতলোক স্থষ্টি করিয়া তুলিত! 
তাহার মনে হইত এ কষ্কালটার চারি পাশ দিয়া একটা অতৃপ্ত 
আত্ম! দিনরাতই “হা হা” করিয়া! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে! কঙ্কা- 
লের মায়! যেন সে আর কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছে না ! 
চারু এই সকল কথ! লইয়া স্থরেশের সঙ্গে যতই আলোচন! 
করিত, ততই সতীশের পড়ার ঘরটা তাহার কাছে একটা 
বিরাট ভীতির আবাসস্থল বলিপর। প্রতীয়মান হইত। স্থতরাং 
সতীশ বাহির হইবার পূর্ববে তার পড়ার ঘরটা প্রতিদিনই 
চাবি দিয়! বন্ধ করিয়া রাখিয়! যাইত। চারু একদিন 
সতীশকে তাহার পড়ার ঘর বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবার জন্য 
অন্থুরোধও. করিয়াছিল! সে হয় ত মনে করিল, সতীশ যত- 
১৬ 
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ক্ষণ বাড়ী থাকে, ততক্ষণ কঙ্কালট। ও তাহার পার্শ্ববর্তী সেই 
কল্পিত প্রেতাত্মাটি নিরীহভাবে থাকে, কিন্তু সতীশ, বাহির 
হইয়! গেলে যদি কঙ্কালট। গ!” নাড়। দিয়া উঠে,__ওমা, তখন 
স্থরেশ আর সে এই নির্বান্ধব বাসায় কি উপায় করিবে? 

সতীশ কালেজে চলিয়! গিয়াছে। চারু তাহার ঘরে বসিয়া 
পান সাজিতেছে। একটা ঘুড়ির খানিকটা ছিড়িয়। গিয়াছে, স্থরেশ 
তাহাই সারিয়া লইতেছে। পাশে হরিপ্রাবর্ণের স্থতা-জড়ান 
'লাটাইন্টা পড়িয়া রহিয়াছে। হঠাৎ চাকু জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“মানুষ মরিয়। কি হয়, স্থুরু?” “কেন, কঙ্কাল হয়”__বিজ্ঞের 
মত গভীর ভাবে স্থরেশ উত্তরটা দিল! চারু যখন এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ, গ্লরেশ তখন বিজ্ঞত। দেখাইতে ছাড়িবে কেন? 
বিশেষ ভুল ধরিবার কেহই ত সেধানে নাই! "দূর, তুমি 
পারুলে ন৷ স্রু,”__“বাঃ, পার্লাম না কেমন, তুমি বলত!” 
চাকু তাহার শান্ত চক্ষু দুইটি বিস্ষারিত করিয়া বলিল, "আমি 
জানি,”__“তবে কি, বল না, দিদি!” "মান্য মরে স্বর্গে 
যায়” । *ন্বর্গ,-ছা_আমার মা তা” হ'লে স্বর্গে গেছেন ?” 
পনিশ্চয়ই,--” “আমরাও ত যাব ?”--"যাব।” “কে আগে 
যাবে দিদি ?"_- স্থরেশ ঘুড়ি সরাইয়া রাখিয়। চারুর মুখের 
দিকে উত্তরের জন্ত চাহিল। অনেকদিন পরে মার কথা উঠাতে 
স্থরেশের বুকের মধ্যে যেন কেমন একট! করিয়া! উঠিল। 
তখন চারু একটু মু হাসিয়া বলিল, “আমি আগে যাব 
ভাইটি,*_“ইস্, আমি আগে,_না, আমি আগে,”--স্থরেশ 
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দেখিল, এভাবে কথা চলিলে আর তর্কের মীমাংসা হইয়। 
উঠিবে নাঃ তখন সে বলিল, “আচ্ছা দিদি, এই কথা থাক্‌, যে 
আগে স্বর্গে যাবে সে এসে ষে বেঁচে থাকৃবে তাকে দেখা দেবে ।” 
“আচ্ছা, এই কথা থাকল, কিন্ত তুমি ভয় পাবে না ত ?” স্থরেশ 
হো৷ হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তোমাকে দেখে ভয় 
পাব, দিদি? ভারি মজা! ত1” এমনই করিয়া সেই সরল 
বালক ও নরল! কিশোরীর দিন কাটিতেছিল। 


২৩, 
সতীশের প্রকৃতিতে একটা বিশেষত্ব ছিল । দে যখন যে কাজে 
লাগিত, তখন সে কাজটা তাহাকে একটা নেশার মত পাইয়! 
বদসিত। ডাক্তারি শেখার দিকে একটা ঝেঁক তাহার বাল্য- 
কাল হইতেই ছিল। এফ. এ পাশ করিয়া মে যখন মেডিকেল 
কালেজে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারির পুঁথিগুলি, কন্কাল- 
গুলি তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। এখন শেষ পরীক্ষার 
দিন কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে, বিশ্বসংসারে এমন কিছুই নাই, 
যাহার আকর্ষণ সতীশকে তাহার পাঠগৃহ হইতে টানিয়া রাখিতে 
পারে! গভীর রাত্রি পর্যন্ত সে তাহার পড়ার ঘরে, নান। 
আলোচনায় নিযুক্ত থাকিত। চারু যে তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছে, একথা একটিবারও তাহার মনে উঠিত না! 
চার অনেকক্ষণ বমিয়া থাকিত, ঘুমে তাহার চক্ষু ভরিয়া 
আনিত, তারপর কখন যে সে ঘুমাইয়৷ পড়িত, তাহা জানিতেও 
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পারিত না। ছয় মাসের উপর সে কলিকাতায় আসিয়াছে ৯ 
ইহার মধ্যে স্মরণযোগ্য কিছু ষে সে স্বামীর কাছে পাইয়াছে, তাহা 
মনেই করিতে পারিত না! চারু, ছোট লাজুক মেয়েটা, একটু 
বেশী অভিমানিনী! কেমন করিয়া স্বামীর ভালবাসা আদায় 
করিয়া লওয়া যায়, সে কৌশলটি চারু একেবারেই জানিত না? 
সে ভাবিত, “স্বামীর কর্তব্য স্বামীর কাছে; আমার কর্তব্য 
আমার কাছে! স্বামীনিজ হইতে যতটুকু দিবেন, আমি 
তাহাই লইব, তার বেশী পাইবার্‌ জন্য কি নিজে যাইয়া লঙ্জা- 
হীনার স্টায় ধরা দিব? ছিঃ!” কিন্ত ভিতরে ভিতরে তাহার 
ভূষিত নারী-প্রকুতি, তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় বুবিয়া 
পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়। উঠিতেছিল! সতীশ যখন চারুর 
কাছে, তাহার অভাব আকাঙ্ষা বুঝিয়া পরিবেশন করিতে 
আসিল না, তখন চারু কি অমৃতভাগ্ত লু্ঠন করিতে যাইবে? 
না বলিবে, আমার পিপাসা, আমার ক্ষুধা, ওগো, তুমি মিটাও 
চারুর পাখিত কি, স্তরেশ সবটা পরিষ্কাররূপে না বুঝিলেও 
কতকটা বুঝিত! সতীশ যখন গভীর মনোযোগের সহিত 
তাহার ভাক্কারি শাস্ত-চচ্চায় নিযুক্ত থাকিত, তখন স্থরেশ 
তাহার ছোট ঘরটি ছাড়িয়া মধ্যে মধ্যে উঠিয়া আসিত এবং 
দাদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়া ধ্রাড়াইত! খোলা জানা- 
লার ফাক দিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত সে দাদার আন্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত! এ প্রকাণড পুধিগুলার মধ্যে তাহার দাদা 
যে কি অমূল্য রত্ব পাইয়াছে, সুরেশ তাহা কোনক্রমেই বুঝিয়। 
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উঠিতে পারিত না! পাশে চারুর শয়নকক্ষ ; স্ভিমিতালোকে 
চারু শয্যার উপর বালিশে মুখ গু'জিয়। পড়িয়! রহিয়াছে। সে 
কি ঘুমাইয়াছে ? না, কখনই ন।! স্থরেশের সমস্ত হবদয় দাদার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হুইয়। উঠিত! বারাগ্ডার উপর দিয় জুতার 
শব্দ করিতে করিতে নিজের ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিত! 
ম্থরেশের পায়ের শব ও তাহার ছুয়ার বন্ধ করার শব্দ শ্ুনিয়। 
যুহূর্তকালের জন্য সতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত! “কে, 
স্থুরু নাকি?” কিন্তু স্থুরু ত কোন উত্তর দেবার জন্ত শব্দ 
করে নাই। সতীশ উত্তর ন! পাইয়া আবার পড়িতে বসিত ! 
স্থরেশ এখন একটু বড় হইয়াছে, কিন্ত ছেলেবেলার মত দিদির 
উপর আবদার খাটানটুকু সে ঠিক্‌ বজায় রাখিয়াছে! স্থরেশ 
দিদিকে স্বেহের'দাবী পরিপূরণে নিযুক্ত রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করিত! সতীশ যে তাহার দিদির প্রতি স্থবিচার করে নাই, 
এজন্য নে যেন চারুর কাছে একটু কু! বোধ করিত! চারুত 
কোন দিন সতীশের ওদাপীন্ের সম্বন্ধে কোনও কথাই 
স্থরেশকে বলে নাই! কিন্তু এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে, 
না বলাতেই যাহার তীব্রতাট। বেশী করিয়া ধরা পড়ে! চারু 
'কোনও দিন কিছু বলে নাই, তবুও তাহার হ্বদয়ের মধো যে 
একটি ষাতনাপূর্ণ অংশ অন্যের অলক্ষ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, 
চারুর নীরবতাই, সেই অংশটাকে বেশী করিয়া! ধরাইয়। দিত! 
স্বর্গগত ম৷ ও বাবার কথ ম্মরণ করিয়। মধ্যে মধ্যে চারুর চক্ষু 
অশ্রুপূর্ণ হইয়। উঠিত, স্থরেশ সেই অশ্রুর অন্তরালে মতীশের 
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উপেক্ষার অংশটাও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইত! চারুর হৃদয়ের 
সবটুকু বেদনা দূর কর! ত সতীশেরই কর্তব্য ছিল! ,ন্ুরেশ 
কলিকাতার রাস্তায় বাহির হইয়া যেখানে যে কৌতুহলজনক 
দৃশ্ত দেখিত, বাসায় ফিরিয়া চারুর কাছে তাহা বর্ণনা করা 
তাহার একট! দৈনিক কাজ হইয়া! পড়িল! খুটীনাটী জিনিষ 
কিনিয়া কিনিয়া সে বাসার ঘরগুলি পূর্ণ করিয়া! ফেলিল। 
প্রত্যহ একটা কিছু নৃতন জিনিষ সে বাসায় আনিত! আর 
সেই জিনিষটির নিম্মাণ-কৌশলের প্রশংসা বা অপ্রশংসা লইয়া, 
এই ছুইটী নিতান্ত অসহায় প্রাণীর অনেকটা সময় কাটিয়া 
যাইত! স্থরেশের শ্রদ্ধা ও একান্ত সহান্থভূতি, চারুর হৃদয়- 
ক্ষতের উপর একটা প্রলেপের মত লাগিয়া রহিল! এদ্দিকে 
সতীশের কালেজের শেষ পরীক্ষার দ্দিন নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল। সতীশ পাঠের মধ্যে আপনাকে একেবারেই নিমগ্ন 
করিয়া দিল। জানালার ফাঁক দিয়া চারু দেখিত, সতীশ 
নিবিষ্টমনে তাহার বইয়ের পাতা উল্টাইয়। যাইতেছে; বিশ্বের 
একদিক্‌ যদি ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়৷ চূর্ণ হইয়াও যাইত, তাহ! হইলেও 
বোধ হয় সতীশের ধ্যানভঙ্গ হইত না! তা" কোথায় চারু,' 
কোন্‌ জানালার ফাক দিয়া তাহার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে, কেমন করিয়া আর তাহা সতীশের চক্ষে পড়িবে? 
বিশেষ চারুত ধরা দিতে যাইত না-_লে দেখিতেই যাইত; 
সতীশ হয়ত দেখিতে পাইবে এমনটা- বুঝিলে সে সরিয়! 


নি 
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নার স্ফুটনোম্মুখ যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা স্বামীর উদ্দেস্তে 
নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল! কিন্তু তাহার একাগ্র- 
চিত্ত দেবতার নম্মখে তাহার নৈবেগ্টুকু অশ্পষ্ট অবস্থায়ই 
পড়িয়৷ রহিল) দেবতা তাহা স্পর্শও করিলেন না; বুবি- 
একবার চাহিয়াও দেখিলেন না! 


শু 


আজ লতীশের পরীক্ষা! শেষ হইল। পীঁচবৎসর বসিয়া 
সে অনন্যমনে যে বোঝাটা টানিয়াছে, আজ পরীক্ষা-মন্দিরে 
সেই বোঝাটাকে নামাইয়! দিয়া সতীশ বেশ একটু আরাম বোধ 
করিতেছিল ! তখনও সন্ধ্যা হয় নাই! অন্তগামী সুর্যের 
সিন্দুর-রাগরঞ্জিত রশ্মি কলিকাতার বড় বড় বাড়ীগুলার মাথার 
উপর তখনও শোভ। পাইতেছিল। সতীশ রাস্তার জনতা৷ ভেদ 
করিয়া বাসায় চলিয়া আমিল। চারুর শয়নকক্ষে পাশ দিয়াই 
তাহার পড়ার ঘরে যাইতে হয়। চারুর কক্ষের সম্মুখে আসিয়। 
নে দীড়াইল। কি যেন মনে করিয়া ডাকিল, “মরু 1*--আজ 
পরীক্ষ। অবসানের প্রথম মুহূর্তেই, চারুকে অভিনন্দন করিবার 
জন্য বোধ হয় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল! স্থরেশ 
ঘরের মধ্য হইতে উত্তর দিল, _-প্দাদা,এখানে একবার আস্বে ? 
দিদির ভারি জর হয়েছে।”__চারুর জরের কথ শুনিয়া! সতীশ 
আর পড়ার ঘরে গেল না; পত্বীর শয্যার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কখন্‌ জর এসেছে ?” 
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স্থরেশ শিয়রে বসিয়া ধীরে ধীরে দিদির মাথা টিপিয়। দিতেছিল। 
দে বলিল “তুমি বেরিয়ে যাবার পরই জবর এসেছে, ক্রমেই 
বাড়ছে।” চারুর স্থগৌর মুখখানি জরের উত্তাগে লাল হইয়া 
উঠিয্াছিল! স্থরেশ ডাকিল--দিদি, দাদা এসেছেন।” চারু 
চক্ষু মেলিয়! চাহিল, তারপর মাথার কাপড়টা টানিয়া দেওয়ার 
চেষ্টাকরিল। “দিদি এর পূর্বেব বল্ছিল, সর্ববাঙ্গে বড় বেদনা 
হয়েছে । তুমি ভাল করে দেখ ন| দাদা,”__স্থরেশের কথম্বর 
মমতা ও বেদনাপূর্ণ। চারুর এমন জর সথরেশ আর কোনও 
দিন দেখে নাই । সে বড়ই ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। চারুকে 
পরীক্ষ। করিয়া সতীশের মুখ শুকাইয়া গেল এবং সে তখনই 
বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়। একজন বড় ডাক্তারকে গঙ্গে 
লইয়৷ অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার চারুকে পরীক্ষা 
করিয়া সতীশকে বাহিরে ভাকিয়। লইয়া! কহিলেন, “আপনি যাঃ 
ধরেছেন তাই-ই-_ছেলেটি কে? আপনার ভাই বুঝি ? ওকে 
এখান থেকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিন, আর এর উপর 
বিশেষ যত্ব নেবেন,_আপনাকে আর বেশী কি বল্ব !”__ 
ডাক্তার “প্রেন্রুপখন” করিয়া চলিয়া গেলেন। স্থবরেশকে 
একটু দূরে ডাকিয়৷ সতীশ বলিল, "থর তোমার দিদির 
অন্থুধটা ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি আজ রাত্রে বিনোদ্দার 
বাপায়ই না হয় গিয়ে থাক।”--এমন সময়ে চারু ক্ষীণকঠে 
ডাকিল, "হ্রু, ভাইটি,”__স্থুরেশ ছুটিয়া আর্লিয়। দিদ্দির কাছে 
বদিল, এবং মাথ মীচু করিয়া বলিল, “দিদি, এই ত আমি এখানেই 
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আছি ।” চারু তাহার জরতপ্ত হাতখানি বাড়াইয়। দিয়া স্থরেশের 
হাত ধরিল, বলিল, “আমায় একটু জল দাও, ভাইটি”-স্থরেশ 
জল দিয়! দৃঢস্বয়ে সতীশকে বলিল, “আমি দিদির কাছ ছেড়ে 
'কোথাও যাব না। দাদা-_তুমি দিদির চিকিৎসার জন্য ভাল 
বন্দোবস্ত কর ।”-_ডাক্তারের কথার ভাবেই স্থরেশ বুঝিয়াছিল 
'যে, চারুর প্রেগ হইয়াছে । দিদির অন্থথ; তাহাকে ফেলিয়া 
প্রাণ বীচাইবার জন্য সে অন্ত বাসায় যাইয়া লুকাইয়া থাকিবে, 
এর অপেক্ষ! মর্শভেদী প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, স্থরেশ 
তাহা ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না ! তাহার শরীরের 
প্রত্যেক অণুটি পর্যন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! যে দিদি তাহাকে 
মাতৃশোক পর্যন্ত ভূলাইয়। দিয়াছে,_সহোদরার মমতায় 
তাহাকে বেড়িয়। রাখিয়াছে, সেই স্েহময়ী দিদিকে রোগশয্যায়» 
ফেলিয়া সে প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইবে? নে আপনা আপনি 
বিপুল আবেগের সহিত বলিয়৷ উঠিল, “না না, তা হতেই 
পারে না--কিছুতেই না।”--তারপর দুইদিন পধ্যন্ত স্থরেশ ও 
সতীশ চারুর সেবা শুশ্রষা করিল। কালেজের অধ্যাপকেরা ও 
কলিকাতার প্রায় সকল খ্যাতনামা.ডাক্তারই চারুকে দেখিলেন। 
কিন্তু ভগবান্‌ যাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেছেন, মান্তুষের 
চেষ্টা কেমন করিয়! তাহাকে বীধিয়। রাধিবে। পরদিন শেষ 
রাত্রে স্থরেশ.ও সতীশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয় চার 
স্বামীকে ফেলিয়া, স্নেহের ভাইটির ন্বেহপাশ ছিন্ন করিয়া, কোন্‌ 
অজান! দেশে চলিয়া! গেল--একবার ফিরিয়াও চাহিল ন1! 
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গে 


চারুর অহৃথের সংবাদ পাইয়া গ্রাম হইতে নায়েব মহাশয়ও 
আসিয়াছিলেন। নায়েব মহাশয় চিরদিনই এই পরিবারের 
শুভাকাঙ্ষী। সতীশ ও স্থরেশ এই সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে পিতার 
ন্যায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা! করিত। চারুর মৃত্যুর পর একমাস কাটিয়া 
গিয়াছে । বাহিরের একটা ঘরে বসিয়া সতীশ একখানি 
খবরের কাগজের পাতা! উল্টাইতেছিল। নায়েব মহাশয় 
সেখানে আসিলেন। “সতু 1”-_-সতীশ অন্যমনস্ক ছিল? নায়েব 
মহাশয়ের ন্লেহপূর্ণ কগন্বর শুনিয়া সে উঠিয়। দীাড়াইল। 
"্ব'স বাবা, তোমাকে কয়টা কথা বলিতে আসিয়াছি।” 
নায়েব মহাশয় চৌকীর উপর বসিলেন, সতীশও চৌকীর 
একপ্রান্তে বিনীতভাবে বমিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন, 
“এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ ?”--“আজ্ঞে, কিছুই ত স্থির 
করি. নাই। আপনি কি আদেশ করেন ?”_-«“আমি বলি 
তুমি কলিকাতাতেই ডিস্পেন্সারি খোল”-_-“মামি মনে 
করিতেছিলাম, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা! স্থবিধামত চাকরি 
পাই কি না দেখি+৮”__সভীশের পরীক্ষার ফল তখনও বাহির 
হয় নাই। এ পর্যন্ত প্রতিবংনরই সে প্রতোক পরীক্ষায় 
্রথমস্থান অধিকার করিয়া আপিয়াছে,__গোপনে সন্ধান লইয়া 
কএকটা বিষয়ের ফলও মে ইতিমধ্যে জানিতে পারিয়াছে। 
সে যে এই শেষ পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, সে 
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বিষয়ে ছাত্র বা অধ্যাপক কাহারও সন্দেহ ছিল না। সতীশের 
উত্তর, শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু গভীরভাবে কহিলেন, 
“সতীশ, মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও একটা কাজ 
করাঠিক নহে। বিশেষ আমি ভীবিত থাকিতে ললিত 
চৌধুরীর পুত্রকে চাকরি করিতে দিতে পারিব না,-_এ বুড়ো 


মরিয়া গেলে যা” হয় করিও. তোমার ডিস্পেন্দারি খুলিবার : 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি বাড়ী ফিরিব।” একটু : 


চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমার হাতে 
এখন অনেক কাজ রহিয়াছে, আমি বেশীদ্িন আর কলিকাতায় 
থাকিতে পারিব না।”__কথাগুলি বলিয়। নায়েব মহাশয় একবার 
তীক্ষৃষ্টিতে সতীশের মুখের দ্রিকে চাহিলেন। সতীশ, কাজটা 
কি, বুঝিল, কিন্ত ধর1 দিল না। বলিল, “কাকা, স্থরেশের 
কি করাযায়? সে যেবড় অস্থির হয়ে পড়ল।” হরকিশোর 
বাবু বহুকাল নায়েবি করিয়া! চুল পাকাইয়াছেন; বুঝিলেন, 
সতীশ ধর! দিবে না, তাই কথাটা বিষয়ান্তরে লইয়া যাইতেছে ! 
কিন্তু বিষয়কাধ্যে দীর্ঘকাল ধাহার৷ লিপ্ত থাকেন, প্রতিকূল 
অবস্থাটাকে প্রকারান্তরে অন্কুকুল করিয়া লইবার ক্ষমত 
তাহাদের মধ্যে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। হরকিশোর বাবু 
উত্তর করিলেন, “ছেলে মান্য, মার কোল ছেড়ে অবধি 
বৌমারই বাধ্য হ'য়ে পড়েছিল; বড় আঘাত পেয়েছে! তা" 
আবার একটি সঙ্গী না পেলে ঠিক স্থির হ'তে পার্বে না” 
সতীশ চুপ করিয়া রহিল; একটু অন্তমনস্ক ভাবে খবরের 
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কাগজের একটু অংশ ছিন্ন করিয়া লইয়৷ সে তাহাই ভাজ 
করিতে লাগিল! স্ধ্যকরতপ্ত কুন্দকুন্থমের ন্তায় চারুর 
জরতাপ-কিষ্ সুন্দর মুখখানি আজি তাহার ক্রমাগতই মনে 
পড়িতেছিল! যে তরুণ লতিকা সতীশকে বেড়িয়া উঠিতে 
চাহিয়াছিল, সে তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই ! কেন দেয় নাই? 
সে প্রশ্ন সে নিঞ্জের কাছেও ত করিতে পারিতেছে না! 
চারুকে ত সে উপেক্ষা করে নাই! একটা তুচ্ছ পরীক্ষার 
অনুরোধে সে যে দীর্ঘকাল বিশ্ব্রন্মাও তুলিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের 
মত তপশ্চর্ধ্যায় নিযুক্ত ছিল, একথা ত চারু বুঝে নাই! সেই 
অভিমানিনী বালিকা, কতবার তাহার পাঠগৃহের কাছ দিয়! 
ঘীরে ধীরে চলিয়! গিয়াছে, কতবার সে জানালার ফাক দিয়া 
'তাহার শান্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিরাছে, 
কিন্তু সতীশ ত তাহাকে একটিবারও ডাকিয়া বলে নাই, 
“চারু, আমি ভোমারই 1” কিন্তু তবু সতীশ চারুকে উপেক্ষ। 
করে নাই ! কোথায় চারু, হায় কেমন করিয়। সতীশ তাহাকে 
সব চেয়ে খাটি এই সত্য কথাটি বুঝাইয়া দিবে! তুল করিয়! 
মানুষ যখন ক্ষমা চাহিবার জন্ত প্রস্তত হয়, তখন যাহার উপর 
অন্তায় করা হইয়াছে, তাহাকে আর খু'জিয়া-পাওয়া যায় না! 
এইটিই মানুষের সর্বাপেক্ষা বড় ছুঃখ। হায়, চারু । সতীশের 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতেছিল! হরকিশোর বাবু তাহার 
মনের অবস্থা বুঝিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন 
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৬ 

স্থরেশের কিশোর হৃদয়ে এই শোক অতি তীব্রভাবে আঘাত 
করিয়াছিল। স্থরেশ ভাবিল, তাহার দিদি-_সেই আনন্দময়ী 
স্গেহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহার ক্রীড়াকৌতুকের 
নঙ্গিনী, ন্নেহনিঝরিণী দিদি, তাহাকে ভুলিয়া কোথায় যাইতে 
পারে? দে যে আর দিদিকে দেখিতে পাইবে না, আব- 
দারের দাবা প!রপূরণের জন্য আর তাহাকে ব্যস্ত করিয়। 
তুলিবে না, স্থরেশ একথা. ভাবিতেও পারিত. না! সকালে, 
সন্ধ্যায় তাহার ছোট ঘরটির জানালার কাছে বসিয়া সুরেশ 
ভাবিত;_-& নক্ষত্রথচিত সান্ধ্য নীলাকাশ,_এঁ আকাশের 
দিকে চাহিয়া দিদির কথাই তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়িত! দিদি 
একদিন বলিয়াছিল, মানুষ মরিলে পর নক্ষত্র হয়, আর অমনই' 
করিয়া পৃথিবীর প্রিয়জনের দিকে অনিমেষে চাহিয়া থাকে ।-_ 
দিদ্িকি নক্ষত্র হইয়াছে? এতগুলি নক্ষত্রের মধ্য হইতে 
সে তাহার দিদিকে কেমন করিয়া বাছিয়া বাহির করিবে? 
ভাহার বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস- 
জড়িত করুণ আহ্বান বাহির হইয়া আমিত,-__“দিদি,__ 
দিদি!”_-পাশের একটা বাড়ীর ছাতের উপর একটি ছোট 
বধূ প্রত্যহ কাপড় তুলিতে আমিত। স্থরেশ চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিত, নে তাহার দিদ্দিরই মত ছোট, তেমনই সুন্দর ! 
ছাদ্দের উপর হইতে ভাকিয়! চারু কয়দিন তাহার সহিত 
আলাপ করিয়াছিল। চারুর মৃত্যুর পরও বধৃটি তেমনই 
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প্রত্যহ ছাদে আঙ্গিত-স্থরেশদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিত। সে দেখিতে পাইত অশ্রপ্লাবিত শৃন্দষ্টিতে সুরেশ 
জানালার কাছে বসিয়া রহিয়াছে,_তাহার সঙ্গিনী “দিদি” 
তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে । একট। রুদ্ধ 
বেদনায় বধুটির হৃদয় ভরিয়। উঠিত! হৃদয়ে যে আঘাত পাওয়! 
যায়, তীব্র হইলে সে আঘাত শরীর সহ করিতে পারে ন! 
চারুর মৃত্যুর পর স্থরেশ প্রথমতঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর 
তাহার একটু একটু জর দেখা দ্রিল। নরেশ সকালে সন্ধ্যায় 
আর তেমন করিয়া জানালার ফাছে বেশীক্ষণ বসিয়। থাকিতে 
পারিত না! তাহার ছোট বিছানাথানির উপর দে যেদিন 
সন্ক্যাবেলাও শুইয়া রহিল, সে দিন তাহার জর অনেকট! বেশী 
“হইয়াছে দেখা! গেল! সতীশ আসিয়া দেখিল, জরতপ্ত হাত 
দু'খানি মুঠ! করিয়৷ বুকের উপর রাখিয়। স্থরেশ চক্ষু মুদিয়া 
শুইয়৷ রহিয়াছে! সতীশ স্বেহকোমলম্বরে ডাকিল, সুরু !”_- 
স্বরেশ চাহিল,_তাহার দৃষ্টি অবলম্বন-বিহীনের ন্যায় উদ্দাস, 
চকিত! “জর বেশী হ'য়েছে স্থুরু?”-__-নতীশ স্ুরেশের ললাটে 
ও কপোলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া! দিতে লাগিল! স্থরেশ 
চস্কু বুজিল, উত্তর দিল না! চারুর মৃত্যুর পর-হইতে এ পর্য্য্ত 
স্থরেশ কোনও দিন সতীশের কাছে চারুর কথ! উল্লেখ করে 
নাই! চারুকে সতীশ যে তেমন করিয়া কাছে ডাকে নাই, 
সেগ্ত চারুর মর্্রবীণায় যে একটা বেদনা ও অভিমানের স্থর 
বাজিয়া! উঠিয়াছিল, চারু খুলিয়া না৷ বলিলেও, সুরেশ তাহ! 
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তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল! যাহারা অল্পবয়সে মাতৃহীন 
হয়, অভিমানের ভাবটা তাহারা বড় সহজেই ধরিতে পারে ! 
চারু চলিয়৷ গেল; তখন স্বরেশ আর কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না, যে সতীশ তাহার উপর অন্ঠায় করিয়াছে। সে 
সতীশকে ক্ষম! করিতে পারিল না, মুখ ফুটিয়াও কিছু বলিল 
না। রুদ্ধ অভিমানের আগুনে শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল ! 
স্থরেশের তরুণ হৃদয়ে কি 'াঘাত লাগিয়াছে, সতীশ তাহা 
বুঝিল। কিন্তু কেমন করিয়া সে তাহার হৃদয়-বেদনা দূর 
করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপায় সে খু'জিয়! পাইল না। 
স্থরেশের রোগশয্যার কাছে বসিয়া সতীশ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত। সরল শিশুর মত মুখখানি,_অন্তরবেদনার 
ছায়াপাতে ম্লান হইয়া! উঠিয়াছে! এ মাটার পৃথিবীর সঙ্গে যেন* 
তার আর কোনও বন্ধন নাই-_সম্পর্ক নাই! সংসারে 
আসিয়া, ষে স্তেহ ছাড়া কিছু পায় নাই, অনভিজ্ঞ সতীশ কেমন 
করিয়া তাহাকে সপ্তীবিত করিয়। রাখিবে, কিছুতেই সে তাহ 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না! 


ন্‌ 


পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে একটা টেলিগ্রাম 
আসিয়া সতীশের জীবনের হাল্কা ভাবটাকে একটু চাপিয়া 
দিল, এবং যে জীবন একটা মোজা! পথ ধরিয়। চলিতেছিল, 
তাহাকে একটা নৃতন বাকের মুখে উঠাইয় দিয়। গেল। নায়েব 
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মহাশয় কোনও একট! সম্পত্তির ব্যবস্থার জন্য সতীশের সঙ্গে 
পরামর্শ কর! আবস্তক বলিয়া! টেলিগ্রাম করিয়াছেন। স্থরেশকে 
মঙ্গে লইয়া সতীশ বাড়ী গেল। কুশল জিজ্ঞাসা ও অন্য ছু'এক 
কথার পর. নায়েব মহাশয় বলিলেন, “হরর অহথখটা ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল, কি কর্তব্য স্থির করিলে ?--"আমি ওকে 
নিয়ে একটু পশ্চিমে যাব মনে ক'রেছি, আপনি কি বলেন, 
কাকা ?”_-“তা? পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে কিছুদিন 
থেকে আসা ভালই মনে করি.__কিন্ত”__নায়েব মহাশয় সতী- 
শের মুখের দিকে তীস্ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “কিন্তু ওর অন্থখ হ'ল মনে, মনটা স্বস্থির করা 
দরকার ।”_-"তার কি করা যায় কাকা 1”__সতীশের স্বর গাঢ়, 
"বেদনাপূর্ণ! “ওর একটি সমব্স্ক সঙ্গী জুটিয়ে দিতে পার্লে 
বোধ হয় কাজ হ+ত,” -এতক্ষণে সতীশ কথাটা পরিষ্কার 
করিয়া বুঝিল! তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়! উঠিল! 
একবার ইচ্ছা হইল বুকটা ছুই হাতে চাপিয়া, সেই মেঝের 
উপর লুঠিয়। পড়িয়া একবার একটু কাদিয়৷ লয়! কিন্তু কাকা 
যে সেখাষ্ছন। নায়েব মহাশয় অন্যান্ত কথার পর বলিলেন, 
“দেখ সতু, স্থরেশের জীবন তোমার উপর নির্ভর করৃছে, তুমি 
বুড়ার. কথাটা ফেল" না, বাবা*-_- নায়েব মহাশয় চলিয়া 
গেলেন। সতীশ বসিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। -স্থরেশের 
হুস্থতার জন্ত সে কি না করিতে পারে! সভীশের হৃদয়ে 
স্থরেশের জন্য যে একটা নির্দিষ্ট ্সেহতন্ত্রীছিল, নায়েব মহাশয় 
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সেই ন্নেহতন্ত্রীটির উপর ছু আঘাত করিয়া যে সুর তুলিয়া দিয়া 
গেলেন, তাহার রেশ, সতীশের কাণের কাছে ক্রমাগত্তই 
বাজিচ্চে লাগিল ! চারু যখন জীবিত ছিল, তখন সতীশ কোনও 
দিন বুঝিতে পারে নাই যে, সে চাকুর প্রতি অন্যায় করিতেছে । 
কিন্তু চারু যখন চলিয়া গেল, তখন সে বুঝিল, কোথায় তাহার 
অপরাধ! স্থরেশের নীরবতা ও পীড়া তাহাকে আরও অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল ! যেমন করিয়াই হউক স্থরেশকে প্রফুল্ল 
করিতেই হইবে,__বীচাইয়। তুলিতেই হইবে ! স্থরেশের সঙ্গে 
চারুর স্থৃতি এতটাই জড়িত যে, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলে, চারুরই কতকটা যেন রাখা যাইবে, এমনই একট] 
বিশ্বান নিশিদিন সতীশের হৃদয়ে জাগিতেছিল! সুতরাং 
নায়েব মহাশয় তাহার উপর যে শাস্তির বিধান করিতেছেন, 
স্থরেশেরই জন্য তাহাকে সে নিষ্ঠুর দণ্ড গ্রহণ করিতেই হইবে । 
৮৮ 

ওয়াল্টেয়ারের একট! ছোট বাণায় প্রায় এক মাস হইল 
পীড়িত স্থরেশ ও নববধূ লরযুকে লইয়া সতীশ বাস্ুপরিবর্তনের 
জন্ত আপিয়াছে। নরধূর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল। 
সতীশ একটু আধটু ইতস্ততের পর সরঘুর নিকট চারু ও 
স্বরেশের সমস্ত ইতিহাস ভার্গিয়া বলিল। সরধু সব শুনিল; 
এমন বেদনাপুর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই! স্থরেশের জন্য 
তাহার সমস্ত হৃদয় সহান্গভূতিতেই পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল! 
প্রথমেই তাহার এই কথা মনে হইল যে, সে যেমন করিয়াই 

১৭ 
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পারে স্বরেশের শোক ও অভিমান দূর করিয়া দিবে! পীড়িত 
স্থরেশের সেবা ও শুশ্রযার ভার সরযূ এমন মহজভাবে গ্রহণ 
করিল, যেন সে স্থরেশের বহুদিনের পরিচিত! প্রত্যেক 
কার্যের মধ্যে তাহার সেবা-নিপুণতা ফুটিয়। উঠিতে লাগিল । 
সতীশ দেখিয়া শুনিয়া একটু আরাম পাইল; তাহার মনে 
হহল, সরযূর সঙ্গ এবং যত্বু যদি স্থরেশকে বাঁচাইয়৷ তুলিতে 
পারে! কলিকাতার বাসায়, খন চারু জীবিত ছিল, তখন 
মতীশ ডাক্তারি আলোচনার দ্রিকেই একান্তভাবে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়। বাহিরের বিচিত্র বিশ্বকে একেবারেই ভূলিয়৷ গিয়াছিল। 
দ্বিতীয়বার বিবাহের পর প্রথম ওয়াল্টে যারের বাসায় আসিয়া 
মতীশ নরযূকে তেমন ভাবে গ্রহণ করে নাই ! সেদিন সন্ধ্যার 
' পর যখন দতীশ ছাদ্দে একটা পাটার উপর পড়িয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতেছিল, তখন নীচের ঘরে, সারাদিনের কর্ম 
বসানের পর, সরযূ এক্লাটি একটুও শান্তি পাইতেছিল না। 
রুগ্ন স্থরেশ তাহার সঙ্গে এ পর্যন্ত কথ। কহে নাই! সরযূ 
আন্তে আস্তে ছাদে উঠিয়া! গেল) সতীশকে দেখিল। সেই 
ম্ধ্যার বিরলান্ধকারের মধ্যে সতীশ একটি পাটার উপর পড়িয়া 
রহিয়াছে! সরধূর বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! নেকি 
এই বিষাদ-কালিমা দূর করিয়া দিতে পারিবে না! সংদারের 
মধো যাহাকে পরিচিত করিয়া দিবার কেহ না থাকে, তাহাকে 
বাধ্য হইয়! নিজের স্থান খু'জিয়। লইতে হয়! বিবাহের পরদিন 
সরযুকে আশীর্বাদ করিবার সময় বৃদ্ধ নায়েব মহাশয় যে কয়টি 
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কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সে বুঝিয়া লইয়াছিল, এ 
সংসারে তাহাকে নিজেই নিজের স্থান করিয়৷ লইতে হইবে! 
কয়দিন পধ্যন্ত ভাবিয়! ভাবিয়। সেস্থির করিয়াছিল, আজ 
যেমন করিয়াই হউক, সে স্বামীর দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবে। 
এই সংকল্প বুকে লইয়া, সে অকম্পিত পদে ছাদে উঠিয়াছিল; 
কিন্তু যখন স্বামীর মৃত্তিখানি অন্ধকার ভেদ করিয়! অল্পষ্টভাবে 
তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িল, তখন নববধূন্থলভ লজ্জা! তাহাকে 
একেবারে চাপিয়! ধরিল ! সে কি ফিরিয়া আমিবে, না অগ্রসর 
হইবে বুঝিতে পারিতেছিল না! তাহার কাপড়ের একটু 
খস্‌ খম্‌ শব কিংবা তাহার গুরুনিংশ্বাস-পতন-শব বুঝি সভীশের 
কাণে গিয়াছিল। সতীশ চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কে” ?-- 
সতীশ চারুকেই ভাবিতেছিল। চারু আপিয়াছে কি? সমস্ত 
দ্বিধা সবলে দূর করিয়! সরযূ অগ্রসর হইল। একেবারে স্বামীর 
কাছেই গিয়া ঈাডাইল। “কে সরযু!-ব'স।--” যে কথ! 
বলিবার জন্য সতীশের বুকের মধ্যে এ কয়দিন ওলট্পালট্‌ 
করিতেছিল,__-আজ তাহাই প্রকাশ করিয়া বলিবার একটা 
স্থযোগ এমন করিয়া অযাচিত ভাবে সতীশের কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে ! সরষূ স্বামীর পায়ের দিকে একটু ঘেঁসিয়৷ বসিয়া 
পড়িল! উপরে মুক্ত নীলাকাশ! রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর 
উপর নিবিড়তর হুইয়। নামিয়া আসিতেছে, আর এমনই সময়ে 
সরষূং একটি অসহায় শিশুর মত তাহার ছুইটি কোমল বাছ- 
বল্পরী দিয়। তাহাকেই ঝেষ্টন করিয়৷ আশ্রয় পাইবার অন্ত 
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অযাচিতভাবে কাছে আসিয়াছে ! সতীশের হৃদয় পূর্ব হইতেই 
আবেগে পরিপূর্ণ ছিল, সরযূ এমন নময়ে এমন করিয়া কাছে 
আসিয়া তাহার হৃদয়টাকে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া 'দ্িল। 
হঠাৎ উঠিয়। বলিয়া সতীশ সরযুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,_ “দরযূঃ আমি তোমার মধ্যেই চারুকে 
পাইতে চাই”*_-এই একটি কথাতেই স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সমস্ত 
দ্বিধা কাটিয়া গেল! চারুকে তুলিয়া যদি সতীশ সরযুকে পাইতে 
চাহিত, তাহ হইলে সরযু বুঝি কোন মতেই স্বামীর কাছে 
এমন করিয়! ধরা দিতে পারিত না! আজ অকুস্ঠিত তৃপ্তির 
গৌরব সরযুকে তাহার নারীজীবনের সর্বপ্রধান সার্থকতা 
প্রদান করিয়া! অভিনন্দন করিল! তারপর হইতেই সরযূ ও 
নতীশ স্থরেশের দেবার মধ্যে আপনারিগকে একান্তভাবে 
নিযুক্ত করিয়া দিল ! বাদায় কোন কাজ নাই-শুু স্থরেশের 
সেবা করা! সে সেবার ভারটুকুও সরযুই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে! হ্থতরাং সতীশের হাতে একপ্রকার কোন 
কাজই ছিল না! ভাবপ্রবণ হৃদয়ের লক্ষণই এই যে, সে তাহার 
ভাবরাশির কেন্দ্রন্বূপে অবলঘ্বনের জন্ত একট। না একটা কিছু 
চাহে! সতীশ চারুকে বিমুখ করিয়া যে-ক্ষেমভ পাইয়া ছিল, 
আজি দরযূকে বেষ্টন করিয়া তাহা মিটাইতে চাহিল! স্র্গগতা 
চারুর বিরুদ্ধে সরযূ কোনও প্রকার বিদ্বেষভাব হৃদয়ে পোষণ' 
ত করিতই না, বরং ঢারুর প্রতি তাহার,একটা আস্তরিক 
শ্রদ্ধা দিন দিনই গভীরভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! নরযুর উপর 
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সতীশের প্রেম বাধামুক্ত পার্বত্য-ত্রোতের মত আসিয়৷ 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবার উপক্রম করিল! সরযু বুঝিত, 
স্বামীর হৃদয়ের এই আবেগ চাকুরই প্রাপ্য এবং স্বামী যে এই 
ন্সেহধারা তাহার উপর এমন করিয়া ঢালিয়া দিতেছেন, সে 
শুধু তাহার মধ্যে চারুকে খু'জিয়া! পাইবার জন্য। তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে কোন্‌ স্থানটা বেদনাপ্ুত হইয়া রহিয়াছে, সতীশ তাহা 
কিছুমাত্র গোপন ন| করিয়া সরযুকে দেখাইয়াছিল ! সাধবী নরযূ 
স্বামীর হৃদঘ্নের সেই বেদনাপ্রুত অংশটি দেখিয়! শিহবিয়া 
উঠিল; এবং আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া, যাহাতে 
স্বামীর এই কু্ঠা, এই অতৃপ্থি, এ বেদনার সবটুকু মুছিয়া 
ফেলিতে পারে, তাহাই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিল! 


৯ 


রোগশয্যায় পড়িয়া স্থরেশ দেখিত, যে অধিকার তাহার 
দিদি লাভ করিতে পারে নাই, সরযূ কেমন সহজে তাহা আয়ত্ত 
করিয়া লইয়াছে ! সতীশের অখণ্ড মনোযোগ, পূর্বের ডাক্তারি- 
শান্তর আলোচনার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, আজি তাহা ভিন্নপান্তরে 
অপিত হইয়াছে ! দাদা 'নুতন বৌ'কে ভালবাস্থক, তাহাতে 
স্বরেশের কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাহার “দিদি কি 
অপরাধ করিয়াছিল? তাহার স্েহশালিনী দিদি !_-সে ত 
কোন অপরাধই করে নাই ! দিদির কথা মনে করিয়া করিয়া 
স্থরেশ ক্রমেই শধ্যার সঙ্গে মিশিয়৷ যাইতে লাগিল! সমস্ত 
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বিশ্ব-ব্রহ্ষাণ্ড তাহার দিদিকে ভূলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে 
কিছুতেই ত ভূলিবে না! কেহ ভূলাইয়া দিতে চাঁইিলেও 
তাহার বিরুদ্ধে স্তরেশের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়। উঠিত। হায়, সে 
যদি দিদিকে তুলিয়া যায় তাহা হইলে মনে করিবার মত পৃথি- 
বীতে আর কেহই ত তাহার থাকিবে ন! ! সরযূ যতই স্থুরেশকে 
ন্রেহ ছারা, সেব! দ্বার বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল, স্থরেশের 
ততই মনে হইতেছিল, এ শুধু “দিদিকে” ভুলাইয়৷ দিবার জন্য 
সরযূর একটা চতুর আয়োজন! সুতরাং সে কিছুতে ধরা দিবে 
না বলিয়া নিশিদিনই আপনার সমস্ত হৃদয়কে সচেতন ও 
বিদ্রোহী করিয়া রাখিল ! প্রায় চারিমাস পর্যাস্ত ওয়াল্টেয়ারে 
থাকিয়াও স্থরেশের পীড়ার কোনই উপশম দেখা গেল ন1! 
সতীশ তাহার ডাক্তারির অভিজ্ঞতায় বুঝিল, এমন ভাবে আর 
কিছুদিন চলিলে, স্থরেশকে বাচাইয়। তোল! কষ্টকর হইবে ! 


১০ 


সেদিন ২৩শে ভাত্র-চাকুর মৃত্যু তারিখ! স্থরেশ সমস্ত 
দিন গত বৎনরের এই দিনটির কথা ভাবতেছিল। আজ এক 
বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও ন্থরেশ এই দিনের কথা 
ভূলিতে পারে নাই, তবু আজ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি যেন 
বেশী করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল! গত বৎসর ঠিক এমন 
দিনটিতে, এমন সময় পধ্যস্তও তাহার দিদি জীবিত ছিল! সে 
দিনটি পৃথিবীতে তাহার দিদির গীবনের শেষ দিন,সে দিনটিকে 
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ত মে.কোন মতেই ভুলিতে পারে না! সমস্ত দিন পরিয়া সে 
তাহার মগ্ডিষ্কের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। শুধু তাহার দিদির 
কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর তাহার এমন বেগে 
জর আসিল যে, ব্যজনরতা সরযু ভীতা হয়৷ উঠিল এবং 
বাহিরের ঘর হইতে মতীশকে ডাকিয়া আনিল। সতীশ স্থরে- 
শকে দেখিল! দেখিয়। প্রমাদ গণিল! সংবাদ পাইয়। অমূল্য 
ডাক্তার দেখিতে আদিলেন, কিন্তু তিনি বড় একটা আশার 
কথা বলিলেন না! জর ত্যাগের সময় সাবধান .থাকিতে বলিয়া 
তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, অমনহ সরযুসতীশকে ইঙ্গিত 
করিয়! ডাক্তারকে রাত্রির জন্য রাখিতে বলিল। অম্গরুদ্ধ হইয়া 
ডাক্তার বলিলেন, "আমি ফিরে আস্ব এখনই,_-একবার 
কেশব বাবুর ছেলেটিকে দেখতে হবে !” সরযু পার্খে বপিয়। * 
এক দৃষ্টিতে স্ুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া আছে,__সরযুর মনে 
হইতেছিল, যেন সমস্ত অপরাধ তাহারই,_এই মৃত্যুশয্যাশায়ী 
কিশোর দেবরটির রোগকিষ্ট পার মুখী তাহার হৃদয়ে 
একটা মর্্দাহী বেদনার স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। সে যদি 
তাহার দিদির স্থান পরিপূরণ করিতে নাই পারিবে, তাহা 
হইলে মে কেন সমস্ত অপরাধের বোঝাটা মাথার তুলিয়৷ লইতে 
এই সংমারের মধ্যে আদিল! হায়, সে যদি নিজের প্রাণ দিয়াও 
স্থরেশকে বাচাইয়! তুলিতে পারিত! স্থরেশ শয্যায় গড়িয়া 
ছটফট করিতেছিল। সতীশ রাত্রি দশটার সময় একবার 
উত্তাপ লইয়। সভয়ে দেখিল, প্রায় এক ডিগ্রী জর কমিয়! 
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গিয়াছে,_-সে চকিতকণ্ে বলিয়া! উঠিল,_“আ'যা, জরটা পড়ে 
আস্ছে যে!-_” “জর পড়ে আসা কি ভাল নয় ?”-- 
কম্পিত-কণ্ঠে সরযু জিজ্ঞাসা করিল! "না, সরযুং ভাল ত'নয়ই, 
বড্ড খারাপ-_” সতীশের কথা শুনিয়া নরযূর নমস্ত শরীর 
শ্রোতকম্পিত বেতসলতার ন্যায় কাপিতে লাগিল! “কি হবে 
তা" হ'লে! ঠাকুর পো? সেরে উঠুক, আমি মার বাড়ী পূজো 
দেব ।” মরযূর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়! আমিল | “এখন এই ওষুধট! 
খাওয়াও ত সরযু।” সরু স্থরেশকে ওষধ খাওয়াইল। জর 
বড় তাড়াতাড়ি কমিতেছিল ! « স্থরেশ অবসন্ন ভাবে শয্যার 
উপর পড়িয়া আছে; সরূর মুখে তাহার আন্তরিক আশঙ্কা 
ও বিষাদের ছায়! ফুটিয়া উঠিয়াছে ! সতীশ শিয়রে একথানি 
*চেয়ারের উপর বপিয়া স্থরেশের ফ্লান মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
য়াছে.। অমূল্য ডাক্তার দূরে একটা টেবিলের কাছে ফড়াইয়া 
কি একট! ওষধ মিশাইতেছিলেন। সরু দেখিল, স্থরেশের 
যান মুখখানি মধ্যে মধ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, প্রদীপ নিবি- 
বার পূর্বে ত এমনই উজ্জল হইয়! উঠে ! সত্যই কি স্থরেশ 
বাচিবে না?--না, তা কি হয়! হরেশের কপালট। ঘামিতে- 
ছিল, সরধু অঞ্চল দিয় মুছাইয়া দিল! সতীশ ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল, ১টা ৫ মিঃ--গত বৎসরের এই দিনের আর 
একখানি করুণ চিত্র সতীশের স্থৃতিপথে জাগিয়া উঠিল 
সেও. এমনই সময়ে-না, আর কয়েক মিনিট পরে, ১টা ১৫ 
মিনিটের সমগ্নু, চারু চলিয় গিয়াছিল! আর আজ এখন ১টা 
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৫ মিঃপনর মিনিটের সময় কি হইবে কে জানে ?-- 
চারু-কি ও ?' -স্থুরেশের চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইল-_“দিদি-_দিদি 
তুমি কি দিদি?”_স্থরেশ চীৎকার করিয়া শয্যার উপর 
উঠিয়া সরযূর মুখের দিকে চাহিল,--তাহার চক্ষে এক অস্বাভা- 
বিক উৎসাহ ও আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে,__ 
তারপর স্থরেশ প্রাণপণে সরযুকে তাহার শীর্ণ তুধারশীতল 
বাহুযুগল দ্বার! জড়াইয়! ধরিয়া তাহার কোলের উপর অবসন্ন 
ভাবে এলাইয়৷ পড়িল। অমূল্য ডাক্তার দৌড়াইয়া আসিয় 
বলিলেন, “দেখুন ত ফিট হ'ল 'নাকি? জলের ঝাপট৷ দিন 
চোখে মুখে» নাঠ। আপনারা এমন হ'লে চল্বে কেন!” 
তখন সতীশ ও অমূল্য ডাক্তার স্থরেশের ম্পন্দনবিহীন দেহ 
সরযূর অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে তুলিয়া! লইয়া নীচের শয্যার উপর 
শায়িত করিয়া দিল! দেওয়ালের গায়ের ঘড়িটায় কোয়ার্টার 
বাজিল--১টা ১৫ মিঃ । 
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শরৎ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, 
নির্মল! 1” নির্মল! কথা কহিল না ; হাতে একট! সেলাইয়ের 
কাজ ছিল, অন্তমনস্কভাবে তাহাই বারংবার উল্টাইতে 
লাগিল। শরৎ একটু কাছে সরিয়৷ আসিয়া, নির্মলার ক 
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বানুদ্ধয দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিয়া, আবার মৃদৃতরম্বরে ডাঁকিল 
“নির্মল !*--তখন নিশ্মল! তাহার প্রশাস্ত নয়নদ্বয় স্বামীর,মুখের 
উপর স্থাপন করিয়! ধীরে ধীরে কহিল,_-“আমার কথার উত্তর 
দ্রাও নাই ত!”--“উত্তর দেওয়ার অবসর কই, নিশ্মল ?-_ 
“ছি এমন কেন তুমি !”-*কি আমি, নিশ্মল ?”-_"আমি 
একাই তো তোমার কাছে সবটুকু চাহি নাই,_-আমাকে কেন 
সবটুকু দিবে ?--"সেই এক কথা,_আবার 1”--শরতের 
কণ্ঠস্বর উত্ত্যক্ত অপরাধীর মত ! "তুমি রাগ করিও না, একটু 
ভাবিয়া দেখ 1”-_নিম্মলা কথা কয়টি বলিয়! স্বামীর স্কদ্ধে মুখ 
রক্ষা করিল। শরৎ কি একটু ভাবিল, তারপর কহিল, “ঘেখ 
নি্মলা, একটু তৃপ্তির জন্ত যখনি তোমার কাছে আমি, তখনি 
যদি তুমি এমনি করিয়া! আমাকে আঘাত কর, আমি না হয় 
আর আমিব না।”__নিশ্মল স্বামীর কথ! শুনিয়। শিহরিয়। উঠিয়া, 
কহিল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! আমি তোমাকে আঘাত 
করিবার জন্ত কিছু বলি নাই; তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, 
তাহার একটুকু অংশ দিদিকে দাও, তাহ! হইলেই আমার 
প্রার্থনীয় আর কিছুই থাকিবে না!”_নির্মগার ক হইতে 
বাহু শ্লথ করিয়! লইয়া, শরৎ একটু রুক্ষভাবে কহিল,_“তুমি 
আমাকে কর্তবা শিখাইতেছ, নিশ্মল| 1” নির্মল! দেখিল, শরৎ 
ক্রমেই রুষ্ট হইয়৷ উঠিতেছে, তখন সে বড়,বাস্ত হইয়৷ উঠিল; 
কহিল, “তোমার পায়ের ধূল। আমি; ভালবাস, তাই প্রশ্রয় 
পাইয়াছি। ক্ষমা! কর!”-_নিম্মলা কাতরভাবে শরতের পদ- 
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স্পর্শ করিল। শরৎ বুঝিতেছিল, সেই অন্ায় করিতেছে ! কিন্ত 
যে ব্মপুরুষ হয়, সে যাহার প্রতি অন্তায় করে, তাহাকেই 
আঘাত করিয়া, নিজের অন্তরকে বুঝাইতে চাহে যে, সে 
ঠিকই করিতেছে । শরৎও নির্মলার অন্তরে আঘাত দিয়া, 
নিজের কু! ও দৈন্যকে ঢাকিতে চাহিল। উত্তর না পাইয়। 
. নির্মল আবেগরুদ্ধ কে কহিল-_“বল, ক্ষম। করিলে ?”-_- 
শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার দুই বাহু বক্ষণত্বদ্ধ করিয়া, 
কহিল, “নিম্মলা, শোন, আজ বলিব! আমি এমন হৃদয়হীন 
নহি যে, তোমার নিঃস্বার্থ ভাবটিকে উপলব্ধি করিতে পারি 
নাঃ সব পারি, সব বুঝি, কিন্তু উপায় নাই। যৌবনের 
আরম্ভের দিনে যাহ। করিয়া ফেলিয়াছি, আজ আর তাহাকে 
ফিরাইবার উপায় নাই। যে প্রেম নিজ হইতে হৃদয় গলিয়। 
বাহির হইয়া না আাইসে, তাহ। কৃত্রিম। প্রেমাভিনয় করিবার 
প্রবৃত্তি বা শক্তি আমার নাই। তাহাতে সেও স্থী হইবে 
না,_-আমিও স্থুবী হইব না।”--শরৎ এই পর্যন্ত বলিয়া আবার 
. নিশ্মলার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, সে মুখে একটি বিষাদ- 
ছায়। ফুটিয়। উঠিয়াছে ; কপোলয় প্লাবিত করিয়া, অশ্রু নামিয়। 
আসিয়াছে। নির্মল! মবহকাতরকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “সে তাহার 
ব্যর্থ নারী-জীবন লইয়া কি করিবে, যদি তুমি তাহাকে ভাল 
না বাস,_-তাহাকে হৃদয়ে স্থান না দাও ?”--নিশ্বলার আবেগ- 
কণ্ঠের এই মু আক্ষেপোক্তিটি শ্রবণ করিয়৷ শরৎ বিশ্মিত, 
স্তব্ধ হইল। শরৎ ভাবিল, এই নারী কি, দেবী ন| মানবী, 
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যে এমন করিয়া আপনার সর্ধন্ব অংশ করিয়া! লইতে চাহে, 
বিলাইয়া দিতে চাহে! শরতের প্রত্যেক ভির মধ্যে একটি 
অকরুণ ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহ। দূর হইয়! গেল। তাহার 
হ্ৃংপিগ্টা কে যেন কঠিন হস্তে মুঠা করিয়া ধরিয়া একবার 
সবলে নাড়িয় দ্িল। তাহার চিন্তা ও কল্পনার স্রোত হঠাৎ 
এমন এক স্থানে আসিয়া থামিয়া গেল, যেখানে সে আর কোন- 
মতেই একটি শ্রেয়; পথ খু'জিয়! পাইতেছিল না। নিশ্মলার 
কথার কি উত্তর সেদিবে? শ্রৰায় ও সম্ত্রমে তাহার অস্তর 
পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । এই দেবীরূপা নির্দলাকে একটু পূর্বেই 
সে আঘাতের দ্বার! নিরন্ত করিবার জন্য উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছিল ! 
তখন শরৎ আবার নিশম্মলার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল ; 
আবার তাহার কগালিঙ্গন করিয়৷ মৃদুম্বরে কহিল, “তুমি 
কি করিতে বল, নিশ্বল ?”__নিশ্মলা৷ তাহার বাম্পব্যাকুল 
দষ্টিটুকু একবার শরতের মুখের উপর স্থাপন করিল; 
তারপর স্বামীর প্রেমোদ্ধেলিত বক্ষে মুখ লুকাইয়! অশ্ররোধের 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। শরৎ নির্শলাকে তাহার উচ্ছ,- 
দিত বক্ষের কাছে চাপিয়! ধরিল, সেই কুহুমপেলবা নারীর 
িগ্ক স্পর্শ তাহার সমগ্র অন্ভূতিটুকুকে আচ্ছন্ন, পরিমূঢ় করিয়! 
তুলিল। একি দুঃখ? একি তৃপ্তি?_কি এ? শরৎ কিছুই 
বুঝিল ন1;-শুধু তাহার ন্গিগ্ক দৃষ্টি সেই বক্ষবিলগ্না নারীর 
দিকেই একান্তভাবে ফিরিয়া আমিল। তারপর ধীরে ধীরে 
তাহার চক্ষদ্বয় আপনা হইতেই মুক্রিত হইয়া! আসিল। 
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্ 
দ্বিতলের ছোট একটি কক্ষের মধ্যে দুইটি রমণী উপবিষ্ট 
ছিল" একজন নির্খলা,_অপরা তাহার দিদি, উৎপল। হাতের 
সেলাই বন্ধ করিয়। উৎপল কহিল, “নিম্মল, তুই কি আমাকে 
স্থির থাকতে দিবি ন|?” -“কেন, কি করিয়াছি আমি 1”-- 
' নির্মলার মুখে একটু মৃছ হাদি ফুটিয়৷ উঠিতেছিন। দে তাহা 
চাপির! গেল, “তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক কাড়িয়। 
লইতেছি ন। ত?”__“যে দন মনে করিয়াছিলাম, বাস্তবিকই 
তুই কাড়িয়। নিতেছিদূ, দে দিনও প্রাণে যে শান্তিটুকু ছিল, 
আজ যেন তাহাও নাই মনে হইতেছে ।৮”-নিশ্খলা চাহিয়া 
দেখিল, উৎপলের চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছে; তাহার ম্বর 
গাঢ়) বক্ষ আবেগ-কম্পিত! নির্মল! উৎপলের দিকে মরিয়া 
আসিয়া তাহার শিথিলবিন্য্ত দক্ষিণ হস্তখানি নিজ প্রকোষ্ট- 
মধ্যে গ্রহণ করিল, তারপর মৃুকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি 1”-_ 
“কেন ?*-্অপরাধ করিয়াছি?” "তুই সতীন্, এমন কেন 
তুই, নির্খল ?” -“দিদি 1” কি ?৮স্বামী ত সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়, তাহাকে যদ্দি সকলেই ভালবাসে, বড় স্থখের নহে কি? 
সতীনই স্বামীকে সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসে, হ্ৃতরাং সর্বা- 
পেক্ষা মতীন প্রিয় নহে কেন?”-সতীনের মুখে উৎপল 
এ কি শুনিতেছিল! কি ত্যাগের মহামন্ত্র এই! “আমর! ছুই 
ভগিনী যদি তাহাকে যব করিতে পারি, সুখী করিতে পারি, 
তার চেয়ে আর স্থুখ কি আছে, দিদি ?”--"তাহ বলিয়। 
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পাগলী, সতীনকে ভাগ দিবি ?”-- “কার ভাগ কে দেয়» 
দিদি?- “তুই তে! সবই পাইয়াছিলি 1”_-“তোমাকে বঞ্চিত 
করিয়া,_-ছিঃ1”_প্তিনি তো আমাকে ভুলিয়াছিলেন+ 
তুই কেন তাহাকে এমন করিয়া ফিরাইলি? যে উৎসমূখ 
শুকাইয়! গিয়াছে, তুই কেন জোর করিয়া সেখানে প্রবাহ 
আনিতে চাহিতেছিস্‌ ?*--«প্রবাহ যদি আমে মৌভাগ্য মনে: 
করিব1*_-“মিথ্যা কথা, প্রবাহ আমে না; কর্তুব্যের তাড়নায়, 
শুধু অন্তরকেই ক্রষ্ট করিয়া তোলা হয় ;__নির্দল, তুই আমাকে 
রক্ষা কর্‌। তাহাকে এমন ক্রিয়া! জালাইয়৷ লাভ কি?” 
নির্মল কথ! কিল না । এমন সময়ে কক্ষদ্বারে শরৎ আসিয়। 
ডাকিল, “নি-উৎপল !”_-উৎপল জানিত নির্মলার অপাথিব 


: তাগের মহ্িম। স্বামীর মর্শববীণায় এমনি একটি অনমুভূতপূর্বব 


বঙ্কার তুলিয়াছিল, যাহাকে তিনি নিশির্দিন অস্তরমধ্যে অভি- 
নন্দন করিতেছিলেন। যে প্রেমপ্রবাহ সহজগতিতে নি্থলার 

দিকেই প্রধাবিত হইতেছিল, তাহাকে কর্তব্যের গণ্ভীর মধ্য 
দিয়া ফিরাইয়। লইয়া! উৎপলের দিকে আনিবার নিক্ষল চেষ্ট 
করিতেছিলেন! যে আহ্বান নির্্মলার জন্যই হৃদয়মধ্যে পুজী- 
ভূত হয়৷ উঠিতেছিল, তাহাকে উৎপলের “দিকে ফিরাইয়! 
দিবার জন্ত শরতের যে কৃত্রিম্তাটুকু অবলম্বন করিতে হইল, 
সে রুত্রিমতাটুকু উৎপলকে মর্শস্তদ বেদনায় কাতর করিয়া 
তুলিল! স্বামীর আহ্বানি শুনিয়া উৎপলের কপোল ও ললাটে 
শোণিতের একটা ক্ষণিক উচ্ছাস খেলিয়! গেল।-_তারপরই 


ত্রিবেণী ২৭১ 


যে তাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিল 
নির্মল তাহা লক্ষ্য করিল। শয্যার নিকট হইতে একখানি 
হাতপাখ৷ টানিয়। লইয়৷ নিশ্বলা কহিল, “দিদি,_তুমি হাওয়া 
কর, আমি জলখাবারের রেকাবী খানা লইয়া আসি।” নির্মল! 
বাহির হইয়! গেল। উৎপল তাড়াতাড়ি পাখ। লইয়া শরতের 
কাছে গিয়। দাড়াইল। শরৎ কি ভাবিয়া ছুই বাহু প্রসারিত 
কারিয়া উৎপলকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং তাহার 
কম্পিত রক্তাধরে একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়! দিল। দ্বারের 
কাছে নিম্মলা আসিতেছিল, নে,ঈষৎ হাসিয় দুই পা পিছাইয়। 
কবাটের অন্তরালে গেল। 


২ 


বাহিরের ঘরে একখানা ছোট টুলের উপর বসিয়া! 
বসিয়া শরৎ ভাবিতেছিল, জীবনটাকে এমন করিয়া সে 
কোথায় টানিয়া লইয়! চলিয়াছে? একি মিথ্যা প্রেমাভিনয় 
তাহাকে নিশিদ্দিন করিতে হইতেছে !- কোথায় ইহার শেষ? 
সাধবী নিশ্মলার কাছে ত্যাগের যে মহামন্ত্র সে শিক্ষ। করিয়াছে, 
তাহা তাহাকে পুড়াইয়াই ছাই করিতেছিল ! তাহার হৃদ- 
ঘের উন্মুখ আকাঙ্ষারাশি নির্মলাকেই অবলম্বন করিয়া! 
বাড়িয়। উঠিতে চাহিতেছে, কিন্তু নির্মলা তাহার সেই উচ্ছ,সিত 
প্রেমকে উৎপলের দিকেই ফিরাইয়৷ দিবার জন্ত চেষ্টা করি- 
তেছে! অদৃষ্টের এ কি নিশ্মম পরিহান! এই পুষ্পপেলব! 


২৭২ দূর্বাদল 

নারী, কিন্তুকি বিপুল তাহার অন্তরশক্তি! গর্বিত পুরুষ 
সে, সে কেমন করিয়। তাহার কাছে হৃদয়ের দুর্বলতা! প্রকাশ 
করিবে? কিন্ত এমন করিরা সে কয়দিন বাচিবে? তাহার 
অন্তর যে ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিতেছিল, বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছিল, সে তাহা কেমন করিয়া রোধ করিবে? 
প্রেমের এই মিথ্যা অভিনয়ে, এই হইচ্ছারুত আত্মপ্রবঞ্চনায়, 
উতপলও তো শাস্তি পাইতেছে না! সে তাহাকে যতটুকু 
দিতে চাহিতেছে, সেটুকু তে৷ স্বাভাবিক প্রেমাভিব্যক্তির ফল- 
স্বরূপ নহে;_-সেটুকু যে অন্থগ্রহদান মাত্র! এ দ্বান তাহাকে 
নিরন্তর ব্যথিত, ক্ষুব্, সন্ত্রস্ত করিয়াই তুলিতেছে! এ যেন 
নারীত্বের প্রতি একটা] বিষম অপমান! এমন করিয়া উৎপলকে 
অপমান করিবার কি অধিকার তাহার আছে? না, সে আর 
নিম্মলার কথায় ভূলিবে না,_তাহার অশ্রবিন্দু এমন করিয়া 
আর উৎপলকে অপমান করিবার জন্য প্রস্তত করিতে পারিবে 
না! নাকখনই ন। !_ ভিতরের দিকৃকার দরজার পারে 
্াড়াইয়। কে যেন চাবির গুচ্ছ নাড়ির! মৃছ্শবব করিল, শরৎ 
ফিরিয়। দেখিল নির্মল! একখানি গরিমাময়ী দেবী-প্রতিমার মত 
সেই মৃর্ভিখানি বড়ই হ্থন্দর দেখাইতেছিল! শরৎ নিমেবশৃন্ 
নয়নে চাহিয়! চাহিয়। দেখিল,২-কি দে অনাবিল লৌন্দধ্য! শ্রস্ত 
কুস্তলদাম তাহার অংসে, উরমে আগিয়া পড়িয়াছে; ললাটের 
পার্ে পার্ে চূ্ণকস্তল ঈষৎ উড়িতেছিল! আননে তাহার 
অপূর্ব গরিমাচ্ছটা, অধর হাস্য-বিরঞ্িত! শরৎ তাহাকে 
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ঈশারা করিয়। কাছে ডাকিল ; নিশ্মলা কহিল, “সম্মুখের দর- 
জাটা বন্ধ কর, আসিতেছি !”--শরৎ উঠিয়া সম্মুখের দরজা 
বন্ধ করিল, তখন নিম্মলা কাছে আসিল। কোমল, কম্পিত 
কণ্ঠে শরৎ ডাকিল-_“নির্ল!”-_ নির্দলা উত্তর দিবার পূর্বেই 
শরৎ তাহাকে তাহার উচ্ছ'সিত বক্ষের কাছে টানিয়৷ লইল! 
নির্মলা ধর! দিল;_তাহার পুষ্পদলতুল্য অধরপুটে শরৎ 
খন তাহার উষ্ণ কম্পিতাধর স্থাপন করিল, তখন নিম্মলার 
নয়নপল্পৰ আপন হইতেই নিমীলিত হইয়! আপিল; সে সেই 
এক মুহুর্তের জন্য নিজের : অস্তিত্বটুকুকেও বিশ্বৃত হইয়া 
গেল! শরৎ যে তাহার প্রেমকে কোনও মতেই উতৎপলা- 
ভিমুখী করিতে পারিতেছিল না, দে থে শুধু নির্দলাকেই 
সুখিনী দেখিবার জন্য, তৃথ্চ। দেখিবার জন্য, তাহার হৃদয়ের. 
সহিত এই উন্মাদ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, নিম্মলা তাহ! 
বুঝিত। শরতের মন্মে মন্মে যে অবসাদছায়! তাহাকে ক্রিষ্ট, 
পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, নির্মল! তাহা বুঝিত ! কিন্তু 
সে যদি দুর্ববল হইয়া! পড়ে, তাহা হইলে শরতের দুর্দমনীয় 
হৃদয়বেগকে ত আর কোনোমতেই রোধ করিয়া! রাখ। যাইবে 
না; সুতরাং এ সংগ্রামকে তাহার জাগাইয়া রাখিতেই হইবে ! 
কিন্তু এই হ্থখ, এই প্রলোভন, কোন্‌ নারী এমন করিয়। ত্যাগ 
করিতে পারিয়াছে? একখানি প্রেমপূর্ণ হৃদয় তাহার দিকে 
আপনার সহন্রমুখী উচ্ছাস, আবেগ লইয়া অগ্রসর হইয়া 
'আমিতে চাহিতেছে, সে তাহাকে নিষ্ঠরের মত ছুইহাতে ঠেলিয়া 


১ 
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ফিরাইয়! দিতেছে ! কি নিষ্ঠুর কি পায়াণী সে! হে বিশ্বদেবতা» 
হে নিম্মলার অস্তরের ঠাকুর, ক্তুমিতাহাকে শক্তি দাও, বল 
দাও! স্বামী মৃহূর্তের ভ্রমে যে অন্যায় করিয়াছেন, নির্ধলা 
তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিবে! সে নারী হইয়া কেমন করিয়া 
উতৎপলকে স্বামিম্খ হইতে বঞ্চিতা করিবে? না, হইতেই 
পারে না! তাহার স্নেহময়ী দ্রিদি উৎপল ;--স্বামীর উপর 
তাহারই তো সর্বপ্রথম অধিকার! সেই সাধ্বী মমতাময়ী 
নারীকে সে কেমন করিয়া সর্ধবস্থখ বঞ্চিত দেখিবে? স্বামীর 
প্রেমকে মে তো নম্পূর্ণরূপেই নিজের আয়ত্ত করিতে পারিত ! 
কিন্ত, আনন্দ, তৃপ্ধি, সুখ কি শুধু ভোগের মধ্যেই_ না 
ত্যাগের 'মধ্যে? মেকি এমনই হীন যে, ভোগের মধ্যেই 
' সর্বশেষ্ঠ স্থখ ও তৃথ্িকে চাহিবে? স্বামীর প্রেমবিগলিত 
আহ্বান তাহার মুগ্ধ শ্রবণযুগলে প্রবেশ করিল, “নিন্মল 1”-- 
নির্মলার বুকের মধ্যে বড় কেমন করিতেছিল ; এই উচ্ছসিত 
আবেগকে সে কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে? নির্মল 
তবু তাহার হৃদরকে দৃঢ় করিল; এ পরীক্ষা-সমুদ্র যে তাহাকে 
পার হইতেই হইবে! মৃদু সংযতকঠে নির্দবলা উত্তর দিল, 
“কি?” শরৎ দেখিল, এতটুকু এই উত্তরটুকু! নির্মল! ইচ্ছ। 
করিলে ইহারই ভিতর দিয় তাহার হ্বদয়ের সমস্ত আবেগকে, 
প্রেমকে আকারের সার্থকতা প্রদান করিতে পারিত ! হায়, 
নির্খলা কি সত্যই পাষাণপ্রতিমা? তাহার নিবেদিত প্রেম- 
টুকু কি চিরদিনই এমবি অপরিগৃহীত, অশ্বীকৃত রহিবে! 


ত্রিবেণী ২৭৫ 


শরৎ বেদনাপূর্ণ স্বরে কহিল, “কি করিলে তোমাকে স্থখিনী 
দেঁখিব, তৃপ্ত! দেখিব, নির্শলা ?”- নির্ধঘলার বুকের মধ্যে একটি 
প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত ' হইতেছিল 7--তাহা তাহার . অস্তর- 
দেশকে বিধ্বস্ত, লুষ্িত করিতেছিল ! কিন্ত আজ ত সে কিছু- 
তেই কাতর হইবে না! নির্খলা কহিল, “দিদিকেও যেদিন 
এমনই করিয়া ডাঁকিবে, বুকের কাছে টানিয়৷ নিবে, সেই 
দিনই আমি সুখী হইব 1”-_ শরৎ বিস্মিত, শব্ধ হইয়া গেল! 
তাহার সর্ববাঙ্গ এক বিপুল আবেগে কম্পিত হইতেছিল, সে 
সেই আলিঙ্গনমুক্তা নারীর দিকে বিন্ময়-বিস্কারিত নেত্রে 
একবার চাহিল, তারপর অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে কহিল, 
কি তুমি, নির্দলা, দেবী, না রাক্ষসী !*__“আমি তোমারই”-_ 
নির্মলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শরৎ কক্ষ ত্যাগ করিয়ী 
বাহির হইয়া গেল! তখন নিশ্মলা সেই কক্ষের মধ্যেই 
লুঠাইয়া পড়িল! তাহার হৃদর আজিকার এই সংগ্রামে বিধবন্ত, 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, সতা সত্যই কি সে রাক্ষসী ! 


শু 
সে দিন প্রভাতের বহুপূর্ে নির্মলার নিত্রীভস্ক হইল। 
সপ্তমীর ক্ষীণ চন্দ্র তখনও আকাশে হাসিতেছিল। উন্মুক্ত 
জানালার ভিতর দিয়া দুই একটা ক্ষীণ রশ্মি নির্মলার নিঃসঙ্গ 
শষ্যাখানির উপর পড়িয়াছে ; ধা আলোকটুকুতে কক্ষটাকে 


২৭৬ দূর্বাদল 


সম্পূর্ণ উজ্জল করিয়! তুলিতে পারে নাই। মেঘকষ্ঝ প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর কনক নিকষরেখার ন্যায়, অন্ধকারপূর্ণ কক্ষের 
মধ্যে সেই আলোকরশ্মি ড় শোভা পাইতেছিল! নিদ্রাভঙ্বের 
পর নির্মলার হ্ুদয়তস্ত্রী বড় একটা করুণ ন্থুরে বাজিতেছিল। 


. তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা, বেদনা, মান, অভিমান, কিছুরই 
: আর স্থান ছিল না। 'ভাদ্রের? কৃলপ্লাবিনী তরঙ্গিণীর মৃত, 
সেই মুহূর্তটিতে তাহার হৃদয়খানি উচ্ছাসে, আগ্রহে পরিপূর্ণ 


হইয়। উঠিয়াছে! তাহার অস্তিত্টুকু ষেন একেবারেই বিলুপ্ত 


হইয়া গিয়াছে; শুধু একটি উন্মুখ আগ্রহ তাহাকে বেষ্টন করিয়া, 


৷ ছাপাইয় বাড়িয়া উঠিয়াছে! বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির দিকে 


িআীনপালি 


নির্শল! চাহিয়া দেখি; : সেখানেও বিপুল পরিপূর্ণতা, একটি 
একমুখী উন্মুখ আগ্রহ সমগ্র বিশ্বসৌন্দধ্যকে সার্থকত! প্রদান 
করিতেছে! নির্মল ধীরে ধীরে দরজা! খুলিয়া বারান্দার উপর 
আসিয়া দাড়াইল ! চন্দ্রমাশালিনী যামিনী ! ছুঃখের পাশে স্থখের 
হাসিটুকুর মত, ছাগায় ও অলোকে বাহিরের দৃশ্যপট আবৃত 
রহিয়াছে। নির্মল একখানি ছোট টুলের উপর বসিল। 
রেলিংএর পাশে পাশে সাজানো টবগুলির মধ্যে ফুলের গাছ 
ছিল; তাহাতে ছুই একটা ফুল ফুটিয়াছে। . মু পবনম্পর্শে 
গাছগুলি একটু একটু নড়িতেছিল ; ফুলগন্ধ বহন করিয়া, 
বাফু নিশ্মলার চূর্ণকুস্তল উড়াইয়া, তাহার রক্তকপোল স্পর্শ 
করিয়া, অঞ্চলাগ্রভাগ ছুঙ্াইয়া প্রবাহিত হইতেছিল ! উপরে 
নক্ষত্ররাজি-পরিশোভিত নীলাকাশ ; নিয়ে স্থধিমগন। 
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বিপুল! ধরণী! নির্শল! দেখিল, সেই বিরাট, বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে কোথায়ও এতটুকু দৈন্য নাই, এতট.কু অসামগ্রস্ত নাই! 
মাহ্ুয তাহার আকাঙ্ষা দ্বারাই দৈন্যকে স্থষ্টি করিয়া তুলে। 
--সে থে দুঃখ পায়, সে শুধু সে ত্যাগের মধ্যে আনন্দ পায় না 
বলিয়াই! ঠাকুরের এই স্থন্দর স্থষ্টির মধ্যে, মান্ুষ-_-কেন সাধ 
করিয়া দৈন্তকে আনয়ন করে ? হে বিশ্বরাজ, তুমিই 
নির্মলার অন্তরকে শান্ত কর, পরিতৃপ্ত কর ! কাহার মৃদুষ্পর্শে 
নির্মল! চমকিয়! উঠিল। চাহিয়৷ দেখিল, উৎপল।-_“দিদি ! 
তুমি এখনি উঠিলে ?”--“নিশ্দল* ঘুমাও নাই বুঝি ?*--“হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল? বড় সুন্দর বাহিরটা, তাই এখানে আসিয়া 
বসিলাম।”__-একটু চুপ করিয়া নির্মল আবার কহিল,_-“দিদি !” 
_কি নিরু !”_তিনি উঠিয়াছেন ?”-“না, ঘুমান নাই 
বোধ হয় !”_-উৎপলের কণ্ঠস্বর একট, ধরিয়া আসিতেছিল। 
একট, চকিতভাবে নির্মল কহিল, “বোধ হয়, সে কি1”-- 
“নির্মল, তুই আমাকে রক্ষ। কর্‌; তুই আমাকে রক্ষা কর্‌; 
তুই আমাকে এ কি পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়াছিস্! নিজের অস্ত- 
রের সঙ্গে প্রতিদিন এমন করিয়া সংগ্রাম করিয়া আর পারি 
না!”--৫কেন, কি হইয়াছে দিদি ?”-_একটু কুষ্টিতভাবে 
নির্মলা কহিল। “তুই যে নতীন সে পরিচয় তুই দিয়াছিস্‌!-_ 
কিন্তু এমন করিয়া দিলি কেন নিরু ! দেখ, নির্ধলা, স্বামীর, 
স্থখই আমি চাহি; আমি নিজের সুখ চ্মুহি না! স্বামী সখী 
হইয়াছেন জানিলেই স্থধী হইব ! তুই ঞঁন এমন করিয়া, তাহার 
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অস্তরবেগকে ফিরাইতে চাহিতেছিদ্‌? ইহাতে তাহাকে স্থথী 
করা হয় নাই; তোর তৃপ্তির জন্ত তিনি তাহার নুখস্বাচ্ছন্দ্য 
সকলি বিসর্জন দিতে বসিয়াছেন ;_-তুই কি পাষাণী নিশ্মলা ! 
-না, এমন করিয়া আর আমি তোকে বাড়িতে দিব না!”__ 
“দিদি, দিদি, ক্ষমা কর দিদি1”-__নিম্মলার ক আবেগকুদ্ধ 
হইয়া আসিল! সে ভূ-নত-জান্ হইয়া উৎপলের পাদমূলে 
বলিয়া পড়িল ।-_এমন সময়ে পার্থে কাহার পদশব্দ শোন! 
গেল। উৎপল ও নির্মল! দেখিল ম্বামী। উভয়েই সসম্তরমে 
উঠিয়া ধাড়াইল। শরৎ সেই অনাবিল চন্দ্রালোকে দেখিল, 
উৎপল ও নিশ্শল। এই দুই নারী, উৎপল ও নির্মল, তাহা- 
'কেই আশ্রয় করিয়া জীবনের উর ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গল্গা ও 
যমুনার পবিত্র ধারার মত ছুটিয়৷ চলিয়াছে। হায়, সে যদি 
তাহার প্রেমকে এই ছুই ধারার সহিত সম্মিলিত করিতে 
পারিত! শরৎ তাহার বাহুদ্বয় বক্ষসন্বদ্ধ করিল। ধীরে ধীরে 
তাহার নয়নদ্বর নিমীলিত হইয়া আসিল। একটি উত্তপ্ত দীর্ঘ- 
নিশ্বীস তাহার হৃদয়কে মখিত করিয়! বাহির হইয়া আমিল। 
কি এই ছুর্ধবার সংগ্রাম, যাহ! নিশিদিন হৃদয়কে ব্যথিত, বিধ্বস্ত, 
লুস্ঠিত করিয়! দিতেছে! শরৎ চক্ষু চাহিয়! দেখিল, উৎপল 
চলিয়া গিয়াছে। আর তাহার সম্মুখে রূপপ্রভায় সেই ্ষিগধ 
চন্ত্রাোলোক গরিমামণ্ডিত করিয়া দণ্ডায়মানা রহিয়াছে, তাহারই 
চির-ঈপ্সিতা দয়িতা, প্াধাণী নির্দল! ! শরৎ রাক্ষসের ক্ষুধা 
লইয়া, বিপুলবেগে সেইখ্বেপথুমতী নারীর উপর ঝাপাইয়। 
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পড়িল; তারপর তাহাকে স্বীয় আবেগোচ্ছদসিত বক্ষের কাছে 
সজোরে টানিয়! লইল! এই ছুদ্দিমনীয় উচ্ছবাসের মুখে নির্মল! 
ভাঙরিয়৷ ' গেল? শুধু সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে মনে কহিল,__ 
“দিদি, স্বামী তোমারই, তোমাকেই দিব |” | 
ে 

বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে । দ্বিতলের একটি কক্ষের মধ্যে 
একথানি শুভ্র শয্যার উপর নিশ্মলা শয়ন করিয়াছিল। পার্খে 
একটি নিদ্রিত ক্ষুদ্র শিশু। একরাশি স্বর্ণচম্পক কে যেন 
শয্যার উপর ঢালিয়! রাখিয়া! গিয়াছে। নির্শলা স্থিরদৃষ্টিতে 
সেই ক্ষুত্ব শিশুটির মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ছুইমাস পূর্বে 
শিশু যেদিন সর্বপ্রথম তাহার অস্ফুট কাকলী দ্বারা আপনার 
আগমনবার্তী ঘোষণা করিয়। দিয়াছিল, সেইদিন হইতেই 
নিশ্মল। গীড়িতা। গত ছুইমাসের মধ্যে এমন অনেক মুহূর্ত 
গিয়াছে, যখন সে জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া 
পঈ্াড়াইয়াছে ; প্রত্যেক বারই উৎপলের প্রাণপণ সেবা তাহাকে 
ফিরাইয়! রাখিয়াছে। কিন্তু তবু নির্মলা ভাবিত, এবার বুঝি 
তাহার ডাক পড়িয়াছে। স্বামীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবার . 
জন্য সে যে তুষানল তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিশিদিন প্রজলিত 
করিয়া রাখিয়াছে_-তাহারই নিমেষহীন শিখা তাহাকে দিনে 
দিনে, পলে পলে, দহন করিতেছিল,__ প্রশান্ত, স্থন্দর মৃত্যুর 
দিকে পথ দেখাইতেছিল। নির্মল! অস্তিত্টুকুকে 
সম্পূর্ণরূপে উৎপলের মধ্যে লীন করি দিতে চাহিতেছিল ;-- 
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উৎপল আর সে, গন্গ। ও যমুনার মত একই ধারায় মিলিত হইয়া, 

স্বামীকে বেষ্টন করিয়া যদি বাড়িয়া না উঠিতেই পারিল, তাহা! 

হইলে কোথাক্স তাহার নারী-জীবনের সার্থকতা? নারীর 

প্রেমপূর্ণ হ্বদয় লইয়া মে বিশ্বে আসিয়াছে 7 ত্যাগের মধ্যে এ 

জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিয়া, সেকি আপনাকে একটি পরম 

ও চরম সার্থকত৷ প্রদান করিতে পারিবে না! ধীরে ধীরে 

নির্মল! চক্ষু মুদ্রিত করিল; স্থখে ও বেদনায় সচেতন একটি 
'কোমলতম সুর তাহার মর্দতত্ত্রীতে বড় ধীরে ধীরে 
বাজিতেছিল। শয্যাশায়িত 'বুষ্পপেলব শিশুটি, আজি তাহার 

নয়নের কাছে একটি নিম্ষহীন দীপিশিখার ন্যায় প্রকাশিত 

হইয়া, তাহাকে তাহার অন্তরের চিরসমস্তার মীমাংসা-পথ 

দেখাইতেছিল। . নিঃশব্চরণে উৎপল কক্ষমধ্যে আসিল। 
* শিশু জাগিয়া, তাহার হাত পা নাড়িতেছিল। উৎপল শয্যার 
পার্খে ধীরে ভূ-নত-জান্ু হইয়া, বসিয়া সন্গেহে শিশুর ললাটে 

তাহার বিশ্বাধর স্পর্শ করিল। তাহার নয়ন হইতে ছুই বিন্দু 
অশ্রু মুক্তাফলের মত গড়াইয়! নামি আমিল। শিশু সেই 

.স্ু ম্পর্শান্ুভব করিয়া, একটু অব্যক্ত শব করিল। নির্মলা 
চক্ষু চাহিয়া দেখিল, “দিদি।*__তৃপ্তিতে ও আনন্দে তাহার হৃদয় 

উদ্বেলিত হইয়! উঠিল; সে ডার্লি-“দিদি !”-_উৎপল উত্তর 
দিল না, শিশুকে তুলিয়! বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল।-_তাহার 

নয়নে অশ্রু; মুখে হাসির রেখা! নির্মল আবার চক্ষ 

] দি !'_“কি, নিক ?--"এখন যদি, 





ত্রিবেণী ২৮১ 


মরিতে পারিতাম, দিদি !1”__“ভাগ্যবতী তুই, এ তোর কি লাধ 
নিরু।”-_নির্মলার বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিংস্বাস।বড় ওলট 
পালট করিতেছিল; সে সেই নিংশ্বাটাকে চাপিয়! ফিরাইয়। 
দিয়া কহিল, “দিদি, খোকাকে ত তাহার কোলে দিলে না)--” 
“তুই সারিয়া ওঠ._তারপর»,-_“রাণী-দিদির মত বিচার 
করিও, দিদি! আমি পেটে ধরিয়াছি বলিয়া, খোক1 কি বেশী 
করিয়া আমার 1” “রাক্ষনি, এমন করিয়৷ তৃই আমাকে হত্যা 
করিতে চাহিতেছিদ্‌ কেন ?”--“সতীন যে!”_ নির্মলার 
পাত্র অধরে একটি প্রশান্ত নিঞ্জীল হাসি বিদ্যুতের মত ক্রীড়া 
করিরা গেল। নীচে শরতের কণঠম্বর শুনা গেল। নির্মলা 
কহিল, “থোকাকে তিনি একদিনও কোলে করেন নাই,-_ 
বড় সাধ হইতেছে, তাহার কোলে খোকাকে দেখিব; দিদি, 
এ সাধ কি মরিবার আগে পূর্ণ হইবে না ?”__উত্পলের 
কপোল অস্রপ্লাবিত হইয়া গেল! সে নিশ্মলার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া কহিল--“পাগল আর কি! এবার তোকে মরিতে 
দিলাম কই?”-_দ্বারের কাছে কাহার পদশব্ব হইল, উভয়ে 
চাহিয়া দেখিল, স্বামী! শরৎ অতৃথ্বনয়নে চাহিয়া চাহিয়া! 
দেখিতেছিল--কি শ্বর্গীয় দৃশ্য! এতদিন যে মোহ, যে অন্ধ 
আবেগ, তাহাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়াছিল, এই নির্মল, 
পবিত্র দৃশ্ দেখিয়া, আজি তাহা এক মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়া! 
গেল। দিনের পর দিন সে এই দুই/্িহীয়সী রমণীর অপূর্ব 
অন্তর-সৌন্দর্ধ্য লক্ষ্য করিয়। বিশ্মিত হঞ্ঁতেছিল। নিজের হৃদয়- 
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দৈন্ত, দিনে দিনে, পলে পলে, তাহাকে কুন্টিত, পীড়িত করিয়। 
তুলিতেছিল। আজই সে সর্বপ্রথম নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া অভিনন্দন করিল। জগতে কোন্‌ শ্রেষ্ঠ চিত্রকর এমন 
একখানি চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন? সে দ্রতপদে 
, নির্খলার শয্যার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া উচ্ছসিতম্বরে কহিল, 
_ শনির, অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা! কর আমাকে 1”-_-উৎপল একটু 
. অগ্রসর হইয়া, তাহার শ্বক্ষমংগপ্ন শিশুকে স্বামীর প্রসারিত 
বাছুর মধ্যে অর্পণ করিল। এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুঠা, অভি- 
_ মান, বাথা ও বাধা দূর হইয়া গেল। শরৎ অগ্রসর হইয়া 
নিশ্মলার ললাটে আবেগতপ্ত ওষ্ঠ স্পর্শ করিল। উৎপলও একটু 
১ নীচু হইয় নির্মলার কপোলে তাহার বাস্থুলিপুষ্পতুল্য অধরপুট 
“ স্থাপন করিল। নির্মগা স্থখের ও তৃপ্তির আবেগে চক মুদ্রিত 
করিল, কহিল/_-“দিদি, এবার ত মর! হইল ন11”__শরৎ ধীরে 
ধীরে ক্রোড়স্থ শিশুকে উৎপলের ক্রোড়ে দিয়া বা্পজড়িতকণ্ে 
ভাকিল, "উৎপল !৮_হায়, আজ কত কথা, কত কাহিনী, কত 
বেদনা ও উপেক্ষার ইতিহাস যুগপৎ তাহার মনে জাগির! উঠিতে- 
ছিল। সে অপরাধী,__নির্্রলার কাছে.অপরাধী, উৎপলের কাছে 
অপরাধী ্চ্ছায়_অনিচ্ছায় নারীহদযরহস্ত উপেক্ষ। ও 

1 আন্যছে । উৎপল কোনও কথা ন! কহিয়া 
স্বামীর চঁীণের কাছে মাঁথা, নত করিল $ তখন শরৎ সেই অশ্রু- 
মুতী নারীকে তাহার বি বঙ্ছর বক্ছের কাছে: টানিয়া, লইল ! 

. দু, 





